70 ZE TR e rep me em 


De i 


UNTEIR DEBIUYN 
Diemiul 


Pa 
pad 


a aa "0-3 a al e manea ate ant cacat ta, cana iu nat dt a tu. rea iei imun naftie ta ei animata d Pa a a N e 
i 
Ah. Aia il lu 4 - sl tat - AR ... Fi A n mă [.. = în ama e PIN PI = . 


INTER DEBRUYN 
premiul 


GU 


Coperta colecţiei : ION STATE 


Grafica : Viorel Popescu i 45 
lustraţia : Vasile Socoliuc 4 


|_____ GUNTERDEBRUYN 
premiul 


Traducere de 
IULIAN NEACȘU NICOLAE KOHL 
Giinter de Bruyn — Preisverleihung 


2 Auflage | 


| EDITURA UNIVERS 
Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale) — 1972 | ș 


Toate d-epturile asupra acestei versiuni sînt rezervate 


Editurii Univers 


1 


AM FOST SOLICITAT să descriu o căsnicie 
exemplară şi pentru aceasta mi s-a arătat un 
model. Am acceptat cu rezerve şi am ţinut 
sub observaţie exemplara pereche. Încerc acum 
să sintetizez datele culese de pe urma cerce- 
tării unei zile, care începe prin aceea că Teo 
Overbeck trage jaluzelele, deschide ferestrele 
şi se gîndeşte că, totuşi, „n-ar fi trebuit să 
accept această sarcină !“. Dar spune : „Fru- 
moasă zi e astăzi !“. 

Este o zi de mai, răcoroasă şi însorită. Lu- 
mina ei orbește ochii lui Teo, obişnuiţi cu lu- 
mina lămpii. Irene, soţia sa stă culcată în pat 
şi ia micul dejun. Stă cu partea superioară a 
corpului pe jumătate ridicată şi cu picioarele 
în aşa fel strînse, încât ţine tava pe burtă şi pe 
genunchi. 

Faptul că Teo nu-şi exprimă gîndurile nu 
are nimic de a face-cu făţărnicia, este doar o 
dovadă de consideraţie. Nu vrea să-i tulbure 
lrenei veselia dimineţii. Grijile care-l apasă 
nu vor deveni mai uşoare dacă ile va împărți 
cu ea. 

Irene, însă, vrea să-și împârtă veselia cu el. 
„Într-o zi ca aceasta totul trebuie să meargă 


5 


bine !+ “îi spune ea cu un ton pe care-l consi- 
deră deosebit de plăcut şi cu o mină care ar 
vrea să sugereze că nu este o încercare de con- 
solare, ci o fermă convingere şi, cu un gest, îl 
trage de la fereastră spre ea, spre întiia mani- 
festare de afecţiune matinală, care-i face bine, 
neputîndu-i însă orienta gîndurile în altă di- 
recţie. ă 

Respectîndu-și deprinderile, el e gata îmbră- 
cat, costum corect, cămașă albă cravată. Șuvi- 
țele de păr cam sărăcăcioase sînt pieptănate 
lins, fața bărbierită, exprimă siguranţă, linişte 
şi amabilitate. Stă aşezat pe patul «i, o urmă- 
reşte cum mănîncă, serveşte şi el cîteva sand- 
vişuri, bea o înghițitură din ceașca ei de cafea 
şi fumează cea de-a patra ţigară a acestei dimi- 
neţi, căci s-a trezit încă de la ora cinci, după o 
noapte păcătoasă — cu dureri de stomac şi cu 
coşmaruri. Îi comunică toate acestea, sperînd 
ca discuţia să pună în lumină umbrele care, 
de atitea zile îi întunecă sufletul. 

Pentru aceasta nici un alt partener de con- 
versaţie nu teste mâi indicat decît soţia sa. 
Sufletul ei larg este întotdeauna ldeschis şi 
curat ; în el se pierd gîndurile negre, iar cele 
apăsătoare, desigur, dispar mai repede. Nu mai 
rămîne decît bucuria, uşurarea, şi, în plus în 
această dimineaţă, satisfacția ce ţi-o dă o noapte 
de somn tihnit, aroma cafelei, starea vremii şi 
armonia acestei căsnicii, siguranţa vieţii lor. În 
ea există suficientă liniște şi bucurie pentru a 
putea dărui din ea şi altora. În ea îşi vede 
datoria, una pe care o poate îndeplini cu plă- 
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cere şi pentru care Teo îi este întotdeauna re- 
cunoscător. 

Problema pe care i-o ridică acum este şi ea 
în legătură cu datoria. Pe el îl preocupă însă 
discursul pe care va trebui să-l ţină după-masă 
la decernarea premiului. Ea caută să-i în- 
locuiască grija cu bucuria ce o resimţi după 
îndeplinirea faptei, după ce ai scăpat cu bine, 
întrebîndu-l dacă diseară vor putea, pentru 
prima oară în acest an, să stea afară, în fața 
casei, pe terasă, în aerul primăvăratec al gră- 
dinii. 

Teo observă deîndată că încercarea ei este 
zadarnică : nu poate face saltul ei uriaș peste 
muntele de griji. Dar, pentru că ea este mai 
importantă pentru el decît toate grijile din 
lume, n-o poate întrista, şi face în așa fel, ca 
ea să nu observe insuccesul strădaniilor sale. 
Face, așadar, eforturi să arate că nu-l preocupă 
acest subiect, vorbind despre temperaturile ce 
ar putea să apară la noapte şi se interesează de 
musafirii care urmează să fie invitaţi, lista lor 
nefiind nici acum definitivată. În afară de 
Krautwurst, prezent întotdeauna şi lu orice 
prilej, se stabilise doar că trebuie să vină Paul 
Schuster, premiatul — cu soția, fireşte, dacă 
are una. 

Soţia necunoscută a lui Paul devine pentru 
Irene tema cea mare la dimineţii. Inventează un 
număr infinit de persoane feminine, care în 
afara faptului că ştiu să bată perfect la mașina 
de scris, nu au nimic altceva comun cu el. Ea 
ştie doar care este tipul preferat de Paul, ce 
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anume îl atrage la femei şi ce-l îndepărtează, 
ce-i trebuie sau ce crede că i-ar trebui. E drept, 
că aceste cunoștințe ale ei datează de mai bine 
de optsprezece ani. Dar, pentru că, după păre- 
rea ei, o mare parte din ceea ce ţine de suflet 
se evidenţiază încă din copilărie și devine apoi 
o obișnuință pentru tot restul vieţii (direcţia, 
de pildă, spre care se orientează dragostea), ea 
consideră că nu trebuie să acorde nici o im- 
portanță timpului scurs, 

Irene este fermecătoare cînd interesul ei ar- 
zător pentru alţi oameni îi declanşează fantezia. 
De mult a uitat intenţia cu care a început 'dis- 
cuţia. Vroia să-l abată pe Teo şi a reușit să se 
abată doar pe ea. Această femeie o umple ide 
curiozitate, mai mult chiar decît Paul însuși 
sau decît copiii lui — în cazul cînd aceştia ar 
exista. Oare familia Schuster se va înţelege cu 
familia Krautwurst, cu domnişoara Hesse sau 
cu profesorul Liebscher ? 

Ea ştie, așadar, foarte precis, cine va trebui 
să fie invitat. Teo are rezerve numai față de 
Liebscher, dar nu insistă să nu fie invitat, cînd 
Irene îi dă de înţeles că în probleme de tact, 
de diplomaţie sau de frecventare a societății ea 
se consideră mai competentă decit el, care, de 
multe ori, cu tezele și concepțiile sale despre 
morală pluteşte prea mult deasupra realității, 
pentru a o mai putea recunoaște cu adevărat. 

Toate acestea ea le pretinde dacă nu tocmai 
categoric, totuși foarte serios. Tonul unei uşoare 
autoironii privește mai ales modul ei de expri- 
mare. Cu acest ton ea se scuză pentru neghio- 
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biile pe care le rosteşte uneori, cum ar fi şi 
aceasta : ce trebuie să fie, va fi! — o expresie 
de prisos ; și pe cît de mult urăște el aceste ex- 
presii cînd sînt rostite de colegii şi studenţii 
săi, neacceptîndu-le niciodată, pe atit de puţin 
îl deranjează ele în cazul ei. La ea nu există 
într-adevăr, nimic ce l-ar putea deranja. 

Cînd aude că fiica lor, Cornelia, a ieşit din 
odaie, o sărută pe Irene (cu băgare de seamă, 
pentru a nu răsturna tava) şi se ridică de pe 
pat. Ea ar mai vrea să știe dacă profesorul 
Fondu€ va dori să vină şi el. 

— Întreabă-l, spune el. Şi, ajuns la ușă, 
adaugă : Îmi telefonezi ? 

De un deceniu şi jumătate ultima întrebare 
face parte din ritualul de despărțire al celor 
doi. Pentru o pereche, în care unul depinde 
atît de mult de celălalt, durata despărțirii de-a 
lungul unei zile de lucru este prea lungă. Ea 
trebuie întreruptă printr-un telefon, dar numai 
rareori poate fi stabilită dinainte ora exactă la 
care acesta va fi dat, pentru că munca Irenei 
permite doar cu greu o programare a timpului. 

Deschisă rămîne și întrebarea dacă Irene va 
trebui sau nu să participe la festivitate. Cei trei 
specialiști în comerțul cu fructe din Polonia, 
pentru care ea face pe interpreta, o solicită 
foarte mult. Și nici măcar nu ştie care sînt 
preferinţele lui Teo în această privinţă. El, de- 
sigur, i le-ar fi comunicat cu plăcere, căci doar 
în funcţie de ele va şti cum trebuie să se îm- 
brace, dar pînă în clipa aceasta nici măcar el 
nu şi le cunoaşte încă. 


Locuiesc ca subchiriași într-un cartier măr- 
ginaş, în cuprinsul numelui acestuia apărînd 
cel al unui împărat, ceea ce permite să se poată 
deduce vremea întemeierii lui. În vilișoara 
domnului Birt din Waldstrasse (Strada Pădu- 
rii), o casă ce nu atrage atenţia, cu un acoperiş 
cu două laturi dispunînd şi de încălzire cen- 
trală, le revin două din cele patru camere exis- 
tente. Bucătăria, baia şi toaleta le folosesc în 
comun cu domnul Birt. Grădina le stă şi ea la 
dispoziție ; de muncit nu trebuie să. o mun- 
cească, ci ttrebuie doar să o admire. Această 
obligaţie o îndeplineşte însă Irene pentru toţi 
trei. Ei trebuie să-i mulțumească înainte de 
toate, că nu ajung niciodată în conflict icu pro- 
prietarul, care o place mult pe Irene. Teo n-a 
întilnit încă un om care să nu o fi plăcut. 

Camera cea mică o locuiește Cornelia. Cea- 
laltă, pe care un glasvand vp desparte de terasă 
este dormitorul şi camera de zi a părinţilor. 
Aici este şi biroul lui Teo. EI poate lucra bine 
cînd Irene este în cameră, chiar şi atunci cînd 
ea lasă televizorul să meargă. Irene, în schimb, 
poate dormi bine cînd Teo lucrează — fie seara, 
noaptea sau dimineaţa. Are un somn profund. 
Cînd el se culcă lingă ea sub plapumă, Irene 
mormăie ceva agreabil, îşi viîră mîna sub bra- 
țul lui și doarme mai departe. N-au decit un 
singur recamier ; nu din motive de economie 
sau din lipsă de spaţiu, ci pentru că au nevoie 
doar de unul singur. 

Una dintre particularitățile care se dezvoltă 
în cursul unei căsnicii îndelungate, este în ca- 
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i i aceea că în timp ce se îmbracă fie- 
gi îasă pe celălalt singur. Deoarece rare- 
ori au fost obligaţi să se scoale la ea 
nu s-au obișnuit niciodată să se arate unu fn 
luilalt în lenjeria intimă. Cu referatul aie a A 
sub braţ, el traversează aşadar antreul şi în 
în camera Corneliei. i 

Acolo, în nișa ferestrei, se află biroul. Teo 
dă la o parte cărţile, scrisorile şi discurile, îşi 
deschide dosarul şi încearcă zadarnic să se AA 
centreze. Casa asta are acustica prea fină. In 
camera de zi, pendula învechită de aie 
bate huruitor de nouă ori. Este deci ora Șap 2 
şi jumătate. Cînd el este de faţă, la pr ui 
pendulei Cornelia își astupă în mod ELE AR dei 
tiv urechile şi îl acuză că ar aprecia de ragu 
modei această piesă antică, care întotdeauna 
vrea să fie în avans faţă de timpul pe care eu 
buie să-l arate. Ea nu crede că Tui îi place aces 
ceas numai pentru că i-a plăcut şi tatălui său, 
care l-a preluat la rîndul lui de la tatăl Său. 

Irene nu se plinge de pendulă, o tolerează „de 
dragul lui Teo, văzind însă în aceasta si sin- 
gur avantaj, acela că zgomotul ei atrage a enţia 
asupra liniştii care domneşte acolo, aa şi 
care este întreruptă numai la sfîrşit „de săptă- 
mînă — cînd berlinezii se refugiază în natură. 
Dar aceasta este o gălăgie plină de veselie, care 
nu o deranjează pe lrene niciodată. piei 
veseli îi sînt agreabili. Pentru ea, seriozita a 
„prezintă valoare numai cînd apare ca rezul- 
tantă a emoţiei sau entuziasmului. Cu oamenii 
trişti, indiferenți sau abătuţi, ea este totdeauna 
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nedreaptă. Dacă străinii pe care trebuie să-i în- 
soțească sînt cuprinși de nostalgie sau indispuşi 
din cauza climei neobişnuite, trebuie ca ea, în- 
truchipare a amabilităţii, să le redea buna dis- 
poziţie. Cînd fiica ei își face din orice bagatelă 
o problemă, Irene o găseşte a fi lipsită de tact. 
Cine nu poate fi vesel cu adevărat (şi cine n-ar 
putea fi în aceste vremuri şi în această ţară ?), 
poate măcar să afişeze aparenţa că este astfel, 
Și ea ştie să facă acest lucru, și a ştiut întot- 
deauna să-l facă, dacă face abstracţie de timpul, 
rămas acum mult în urmă, petrecut cu Paul, 

Dar la aceasta se gîndeşte numai rareori și, 
în nici un caz, astăzi, Vrea să se bucure de 
această zi ca de oricare alta, de la început pînă 
la sfîrşit, începînd cu cafeaua și Continuînd apoi 
cu mierea, ţigara, soarele, baia şi, în timp ce-și 
usucă capul cu prosopul, cu contemplarea în 
oglindă a imaginii, a pielii ei, care nici iarna 
nu devine mai albă, iar după prima plajă la 
soare devine la fel de cafenie ca și ipiinișoarele 
pe care Teo le-a şi adus în această dimineaţă. 
Este brunetă și, fireşte, se mîndreşte cu acest 
lucru, la fel cum altele se mîndresc cu pielea 
lor albă, cu picioarele groase sau subțiri, aşa 
cum chiar ea era plină de orgoliu pentru sînii 
ei — dar care orgoliu s-a retras ia timp, spre 
alte părţi mai constante ale micuțului ei corp. 
Își modelează pieptul cu ambele miinii, întoc- 
mai așa cum era el altădată, ride imediat cu 
poftă, găsindu-se însă frumoasă așa Tîzând, și-și 
surîde pînă cînd i se pare că a devenit ridicolă, 
ceea ce nu i se întîmplă niciodată în timpul far- 
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dării : aceasta e o treabă serioasă. Consideră că 
este de datoria ei să placă oamenilor şi face 
într-adevăr aproape totul de dragul altora, con- 
trar bărbaţilor care pretind că fac totul de dra- 
gul aşa-zisei chestii și se cred grozavi. Ca şi 
cum chestiile ar fi mai importante decât oame- 
nii ! Teo se bucură pentru vanitatea ei garnisită 
cu altruism, dar îi permite şi ei să-și râdă „de a 
sa, pe care el o numeşte conștiința datoriei. 

O aude venind din baie, traversând coridorul 
spre bucătărie. Fiicei ei, care la această oră își 
ia acolo micul dejun în picioare, i se întățişează 
abia acum, gata aranjată pentru a oferi un 
exemplu care, din păcate însă, nu este urmat. 
Faptul că la cei şaptesprezece ani ai ei, Cor- 
nelia nu poate încă să se îmbrace CU gust, îi 
dă probleme mamei, cu atât mai mult CU „cât 
ea, Cornelia, nu-i acceptă sfaturile, invocînd 
pentru aceasta motivări teoretice, aplicînd așa- 
dar cam prea devreme metoda de a nu trăi 
după principii, ci de a întări cu ele modul cel 
mai confortabil de a trăi. A se aranja drăguţ, 
ceea ce pentru Irene este atît de important, ea 
numeşte a fi o fugă de esenţial, iar mustrările 
Irenei le ia drept înţelepciune burgheză. 

În pantalonii ei jerpeliţi, din doc albastru, pe 
care îi poartă zilnic, arată ca un copil de oa- 
meni sărmani. Așa o găseşte Irene şi se ruşi- 
nează pentru ea, fiind însă suficient de deș- 
teaptă ca să nu se dea de gol. Nu vrea să 
piardă de tot contactul cu ea. Pericolul acesta 
este mare, şi de o jumătate de 'an încoace s-a 
agravat foarte mult. De atunci încoace, de fapt, 
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Cornelia este cuprinsă de o continuă tristețe, 
care uneori se transformă în ceartă cu accese 
de furie faţă de părinţi, iar alteori sfirşește în- 
tr-o baie de lacrimi. Irene şi Teo bănuiesc, de- 
sigur, direcția din care provin cauzele acestei 
tulburări sufletești, dar se prefac că nu știu 
nimic. Într-o zi, cînd o asemenea criză s-a în- 
cheiat cu o puternică manifestare de afecţiune 
pentru mamă și Irene a cutezat s-o întrebe di- 
rect, rezultatul a fost că fiica s-a retras de 
lîngă ea neîncrezătoare şi jignită. 

În astfel de situaţii Teo este mai abil. EL o 
ia, fireşte, drept cea ce este, fără a lăsa să se 
recunoască de pe fizionomie că ar dori ca ea 
să fie altfel de cum este. Uneori îi este recu- 
noascătoare pentru aceasta, acordindu-i înare- 
derea. Irene își dă seama că nu mai este în mă- 
sură să se facă ascultată de copil, şi de aceea 
se bucură cînd 'Teo intervine şi nu-i arată nici 
cea mai mică urmă de gelozie. Așa a fost me- 
reu în căsnicia lor, unde ceea ce nu știe să 
facă unul, ştie celălalt. Însă cauzele insatisfac- 
ţiilor Corneliei nu le-a aflat nici Teo. 

— În locul tău eu m-aș scula cu un sfert de 
oră mai devreme ! i-a spus Irene. 

Teo n-ar fi sugerat așa ceva şi nici n-ar fi 
putut vreodată să se exprime astfel, ci ar fi 
spus-o pe un ton total lipsit de reproș, amabil, 
surizind, doar sub forma unui sfat bun, căruia 
însă nu i se acordă nici o consideraţie. 

Cornelia, care n-a terminat încă de mestecat, 
arată cu degetul spre frigider, de care este 
prins un bileţel : „Prea stimată doamnă Over- 
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beck ! Scuzaţi-mă, vă rog, dacă vă fac atentă, 
dar în timpul nopţii lumina a rămas iarăși 
aprinsă în bucătărie. Cu cele mai bune urări 
pentru ziua de astăzi, al dvs. Johannes Bint.* 

Teo nu s-a deprins nici pînă azi să nu se 
simtă ofensat pentru asemenea lucnuri. Dacă 
Birt s-ar lăsa vreodată văzut în apropierea bi- 
lețelelor sale proaspăt scrise, el, Teo, ar ţipa la 
el şi ii-ar face — de pildă — propunerea de a 
achita mereu singur întreaga notă de plată a 
curentului electric, ceea ce în mod sigur l-ar 
jigni. În cazul lui Bint nu este vorba de bani. 
El nu are nevoie de prea mulţi. Lui îi pasă 
mult mai mult 'de apropierea de Irene, care îl 
domoleşte cu explicaţii date pe același ton 'ama- 
bil, cu care el își formulează bilețelele. 

— Sigur că tata a fost iarăși făptașul ! zice 
Cornelia. Această manieră de a fi distrat ar 
trebui să şi-o permită, de fapt, abia după ce va 
fi, în sfîrşit, profesor. De ce oare își petrece 
iarăși nopțile cu ceai de muşeţel ? 

— Își face griji pentru referatul său, îi răs- 
punde Irene. i A 

— Nu cumva pentru tine? În definitiv, în 
cazul acestui Schuster este vorba doar de fostul 
tău amor... 

Aici Irene izbucnește la rîndul ei într-un rîs 
senin şi răsunător, care întotdeauna îl încîntă 
pe Teo şi pe oricare altul (exceptînid-o poate pe 
fiica lor). Și acest rîs este un răspuns mai con- 
vingător decît dacă ar fi spus cu patosul ade- 
vărului : „Pentru mine, niciodată tăticu nu a 
trebuit să-și facă griji !% 
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Fiica n-a mai replicat nimic la aceasta, şi-a 
luat geanta și a părăsit în grabă casa. Irene 
stringe vasele de pe masă şi le așază în spălă- 
tor. Lui Teo însă, risul ei îi provoacă pentru o 
clipă, un sentiment al prieteniei, înrudit cu cel 
din timpul copilăriei sale : stai culcat în pat, 
lăsînd în urma ta răceala şi dușmănia zilei, su- 
rioara mai mică respiră regulat în somn și de 
alături glasurile părinţilor, ce se aud mai mult 
în şoaptă, garantează, indiferent de ce s-ar în- 
timpla afară, ocrotire și siguranță. 

Ceva mai tîrziu pleacă şi Irene. De la locul 
său de lîngă fereastră, Teo o poate vedea ie- 
şind din casă. În taiorul ei deschis, stă în faţa 
ușii respirînd în tihnă aerul rece al dimineţii. 
Se ţine dreaptă și-și înalță puţin capul, vrând 
parcă să spună: Excelența-sa, translatoarea 
Irene Overbeck, soția domnului dr. Teo Over- 
beck, este gata să înveselească lumea cu bucu- 
ria ei de viaţă. Coborînd cele trei trepte joase, 
ea surîde soarelui, vîntului ce abia se face Sim- 
țit, copacilor şi găsește imediat un supus, care 
a aşteptat-o pentru a-i accepta scuzele şi a-i 
arăta ultimele minuni ale grădinii. 

De fiecare dată cînd Teo o vede mergînd ală- 
turi de bătrînelul greoi, pe picioarele ei de 
manechin, sprintenă, vaporoasă şi suplă, îi vin 
în minte comparații cu căprioare, gazele şi cu 
nobile păsări albe. Uşor ca un fulg îi este 
glasul cînd povesteşte despre boala de stomac 
de care suferă soţul ei şi ca o suflare îi este 
tonul cînd își exprimă bucuria pentru florile 
lui Birt. Nici urmă de rîsete şi cu atît mai pu- 


16 


țin ide chicote ; poate, doar un suspin uşor, des- 
prins de undeva din interiorul ei. În telul acesta 
a reușit întotdeauna să învingă orice împotri- 
vire, iar pe domnul Birt l-ar putea chiar înge- 
nunchea. Acesta rămîne încă multă vreme lîngă 
gard făcîndu-i semn cu mîna, cu toate că dato- 
rită vederii sale slabe nu o mai poate vedea. 
El știe însă că ea îşi va mai întoarce o dată 
capul după el, înainte de a trece colțul spre 
strada Gării. 

Teo se uită iarăşi la hârtiile de pe masă, frun- 
zărește paginile scrise, care după-amiază vor 
trebui să devină discursul său. Îi lipsește încă 
introducerea, iar conţinutului ideea călăuzi- 
toare. Cert este că a așternut mult pe hîrtie, 
însă, de fapt, lipseşte totul. Începe să serie, o 
ia de la început, neobosit, hrănind speranța că 
orice muncă dă roade și că sirguinței adevărate 
nu i se refuză răsplata. Nu ştie încă nimic din 
ceea ce ar putea să spună în favoarea reputa- 
ției cărţii ce urmează să fie lăudată ; acest ni- 
mic l-ar putea exprima în şase pagini. Are 
nevoie însă de douăsprezece pînă la cincispre- 
zece pagini, care s-ar umple ușor, dacă ar pu- 
tea să lase frîu liber propriei sale păreri. 

Profesorul Liebscher l-a însărcinat cu acest 
referat, pentru că ştie de prietenia sa cu Paul. 
Așteaptă de la el cuvinte care să exprime păre- 
rea sa personală. Acestea le poate rosti cu 
inima deschisă : poate îți mai aduci aminte de 
noaptea de vară în satul tău natal... Ca primul 
cititor al primei tale opere... Eu eram student 
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în semestrul al treilea, cînd numele de Paul 
Schuster pentru prima oară mi-a... 

Dar nu în aceasta constă dificultatea, nu asu- 
pra persoanei în cauză, ci asupra obiectului, a 
cărții. 


2 


ÎN URMĂ CU nouăsprezece ani Teo Over- 
beck şi Paul Schuster s-au întâlnit pentru în- 
tiia oară. Cîţiva studenți, trimişi să ajute la 
strînsul recoltei într-un colț din sud-estul re- 
giunii Brandenburg, au fost însărcinaţi să în- 
ființeze o grupă sătească de tineri. Pe cei cîțiva 
tineri care s-au adunat în localul ce adăpostea 
pînă nu de mult o cârciumă, i-au plictisit la 
început cu poezii şi discursuri, încercînd cu 
disperare să rupă tăcerea, căreia în cele din 
urmă ei înşişi i-au căzut victime, pînă cînd, 
într-o bună zi, lui Teo i-a venit ideea salva- 
toare. Fiecare persoană prezentă va fi obligată 
să-şi spună numele şi să-şi prezinte verbal au- 
tobiografia. Şi pentru a da un exemplu, începu 
chiar cu el. Povestește despre tatăl său prole- 
tar, care încă pe vremea fasciștilor l-a învăţat 
să gîndească în mod antifascist, despre parti- 
ciparea sa silită la organizaţia tineretului hi- 
tlerist şi la Wehrmacht și despre înclinațiile 
sale literare timpurii, care l-au îndemnat să 
studieze germanistica. Ceilalţi au încercat să-l 
imite, unii dintre ei părînd naivi şi încurcaţi, 
alţii, dimpotrivă — orgolioși. Numai Paul bom- 
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bănea supărat, neţinînd seama de exemplul dat 
de Teo: tatăl său este timplar, iar el pescar, 
și se numeşte Schuster. Teo vroia să ştie dacă 
tatăl său este liber-profesionist. Da, dar în 
Vest. Şi unde era mama? De asemenea, din- 
colo ; sînt refugiaţi, Paul s-a reîntors singur, 
completează ceilalți. 

Era tocmai ceea ce-i trebuia lui Teo pentru 
finalul discursului său. Viaţa lui Paul începea 
să capete forme precise și potrivite, ea devenea 
utilizabilă în ciuda protestului făptașului, care 
mormăind un „Prostii !%, se refugiase în noapte. 
În seara următoare însă, la stăruinţele lui Teo, 
care-i cerea explicaţii, Paul a început să vor- 
bească. 

O tînără fată cu codițe blonde, care răspunde 
la numele de Gudrun, l-a determinat să se 
reîntoarcă. Şi tînăra republică ? Aici Paul re- 
fuză să răspundă, dîndu-se drept un profan 
în politică, iar faptul că hotărîrea sa de a re- 
veni în ţară este interpretată ca un act absolut 
politic, îl impresionează mult prea puţin ; în 
schimb, însă, se interesează despre semnificația 
cuvîntului obiectiv. Teo îi explică cu plă- 
cere. 

Dacă ar fi să caracterizăm relaţiile existente 
între misionar şi indigen, am putea spune că 
între cele două părți se închegase o prietenie 
care a durat patrusprezece zile și a reînceput 
după” Crăciun; Cînd, peantinţat, Paul: şisa făcut 
apariția da mşa locuinței lui, Teo, o fostă pră- 
vălie transformată în spaţii fe locuit; înmhînîn- 
du. trei .caicte.de.şcoală„serise. A notatp cică, 
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totul, așa cum s-a întîmplat — zice el — obli- 
gîndu-l pe Teo să se apuce imediat de citirea 
lor. Revenirea. O expunere biografică, stătea 
scris pe copertele caietelor. 

Dar nu era decît o parte din expunerea sa 
biografică, acea parte din care rezultă că a exis- 
tat o epocă a biografiei lui cînd nu a trăit 
decît pentru această fată. Patru ani i-a făcut 
curte în zadar, în cel de al cincilea aluzia lao 
sărutare de adio l-a făcut fericit, pentru ca în 
al șaselea an să primească o scrisoare lde la ea 
în care, alături de multe banalităţi, citea că-i 
duce dorul, determinîndu-l astfel să se întoarcă 
în satul natal ; dar ajuns din nou aici, ea avea 
să-i mărturisească că între timp a cunoscut pe 
un altul mai grozav decît el. 

Cu toate că Teo a rămas îngrozit de aspectul 
apolitic al întîimplărilor, l-a cuprins totuși o 
mîhnire, care s-a accentuat într-un mod stîn- 
gaci şi trivial. Admira curajul şi energia aces- 
tui pescar, care la miezul nopţii fi declara că 
ar vrea să ajungă scriitor şi spera că ar putea 
învăţa acest meşteșug lde la el. 

Amintindu-şi discursurile sale în care susți- 
nea că şansele sînt aceleași pentru toată lumea, 
Teo capitulă. Drept locuinţă provizorie Teo i-a 
oferit un spaţiu nefolosit din prăvălia locuită 
de el, care, dacă nu avea geamuri, avea în 
schimb jaluzele solide. Luă manuscrisul făcîn- 
du-i propuneri lui Paul pentru scoaterea unor 
personaje şi dezvoltarea altora şi, după ce co- 
rectă greşelile gramaticale si ortografice, îl 
predă mai departe. 
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Un lector de la o editură credea că a desco- 
perit la Paul talent şi că din expunerea lui 
biografică, în urma unor dezvoltări şi modifi- 
cări, ar putea scoate o carte. Drept urmare, 
Paul a respins planul lui Teo, după care el 
trebuia să urmeze cursurile Facultăţii pentru 
muncitori şi ţărani. Nu vroia altceva decât să 
scrie, şi scria zilnic, seara şi noaptea, lucrînd 
peste zi la iun negustor de cărbuni. În zilele de 
duminică fi citea lui Teo, o lua iarăși de la 
început, pînă cînd, după luni de zile, cuprin- 
zîndu-l deznădejdea, începu să cutreiere oraşul 
şi să frecventeze cîrciumile cele mai deocheate, 
făcea petreceri în cercuri dubioase, aterizînd în 
braţele fetelor, pentru ca în cele din urmă 
să-și găsească refugiul în satul său natal, unde 
s-a recules. Reîntoarcerea lui a trecut atunci 
neobservată. Într-o zi, cînd Teo venea de la 
universitate, Paul ședea iarăși la masa de scris. 
Întîmpină reproșurile lui Teo susținînd că ase- 
menea perioade de fierbere şi agitaţie îi erau 
absolut indispensabile, ceea ce Teo — pe care 
indisciplina îl irita întotdeauna — îşi traducea 
cam aşa : eu, un artist, sînt cu totul altfel decât 
tine, un pedant ! 

Într-o seară, hoinărind singur pe străzi, Teo 
avînd de lucru, Paul nimerise în locul acestuia 
la un carnaval studenţesc, unde fața arămie a 
unei fete hawaiene obosite îl făcuse să uite de- 
finitiv pe cea palidă a infidelei Gudrun. 

În dimineața următoare, Teo avea s-o vadă 
pentru prima oară pe Irene. iNespălată, nepiep- 
tănată şi nefardată, purtînd o lenjerie de corp 
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mai mult decit sumară şi în picioare niște pan- 
tofi mult prea mari, căscînd puternic, a intrat 
în bucătărie şi în viața sa. Văzîndu-l pe el, se 
speriase. Șovăitoare la început, s-a decis totuşi 
să-i adreseze cuvenitul salut matinal, întrebîn- 
du-l apoi, ca şi cînd ar fi avut acest drept, pe 
el, posesonul locuinţei (sau, mai exact, chiriașul 
principal), cine era el şi ce învîntea acolo. 
Aceasta s-a petrecut în cea de-a doua zi a 
vacanței semestriale, dimineaţa, la ora şapte 
şi treizeci și cinci, deci cu cinci minute mai 
tîrziu ca de obicei, ca el, făcîndu-și din asta o 
datorie, să stea la ora deschiderii bibliotecii în 
faţa uşii. ei. Ceaiul nu era încă fiert, iar slă- 
nina, care la această oră trebuia să aibă un 
luciu sticlos sau să fie gata prăjită, nu era nici 
măcar tăiată. Capacitatea de a discuta fără a 
obosi nervii era inexistentă înainte de ora opt. 
Avea cartea deschisă pe masa pe care urma să 
fie servit micul dejun, așa că orice deranj era 
nedorit, iar unica posibilitate de a o întilni pe 
ea se soldase cu o totală lipsă de reacţie. Nu-i 
răspunsese așadar la salut, tăiase o bucată de 
slănină, şi neauzind nici cel de-al doilea salut, 
turnă ceai.  Tăiase mai întîi slănina în felii 
lungi şi, ignorînd şi cel de-al treilea salut, se 
apucase să taie feliile şi de-a curmezișul, după 
care aprinsese gazul și așteptind să se repete 
salutul, aşeză tigaia pe foc, aruncînd imediat în 
ea slănina. Iritat de tăcerea ei, aruncă o pri- 
vire răutăcioasă spre ușă, privire care fără in- 
tenţie nimerise exact în acel loc pe care bruma 
de furou mai degrabă îl scotea în evidenţă decît 
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îl acoperea şi care îl făcu să se jeneze şi pro- 
babil să și roşească, şi să toarne ceaiul peste 
slănină. 

Rîsul  batjocoritor la care se aşteptase din 
partea ei nu venise ; în schimb, însă, se auzi 
un slab strigăt de spaimă şi zgomotul produs 
de pașii ei tirşiiţi ce se apropiau în grabă, cu o 
strecurătoare în mînă ; ea îl împinse la o parte 
și luînd tigaia de pe foc, turnă ceaiul prin stre- 
curătoare în chiuvetă şi puse din nou slănina 
în tigaie. 

Atunci i-a adresat primul cuvînt. „Mulțu- 
mesc !“, îi spuse. Și pentru că nu o putea privi, 
datorită îmbrăcăminţii ei sumare, îl pronun- 
țase în direcţia ferestrei, unde privirea-i căzu 
pe halatul de baie care acoperea acolo o por- 
țiune din fereastră, ce avea geamul spart. 
Arătă cu mîna într-acolo şi rosti al doilea cu- 
vînt : „Poftim !*. După ce a îmbrăcat halatul 
și şi-a sufflecat mînecile suficient de mult ca 
să i se poată vedea brațele el făcuse o plecă- 
ciune şi privind-o pentru prima ldată în faţă 
își spuse numele, la care ea rise, ceea ce nu 
l-a încîntat, aşa cum avea să-i mărturisească 
mai tîrziu, ci l-a iritat la fel ca mai înainte 
goliciunea ei. 

S-a întors la tigaie şi a aruncat un ou peste 
slănina îmbibată cu ceai, în timp ce Irene rosti 
acea frază cu care avea să înceapă povestea 
luptei sale împotriva ei şi pentru ea : „Începînd 
de mîine, voi avea propriile mele lucruri aici“, 
ceea ce nu putea însemna, altceva, decît că 
avea de gînd să se stabilească definitiv aici. 
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Rareori s-a întîmplat în scurta sa viaţă să fie 
atât de necăjit și de neputincios ca în acea di- 
mineaţă. În definitiv, locuinţa îi aparţinea lui. 
Din considerente de prietenie şi lde responsabi- 
litate, sau indiferent cum s-ar numi ele, el a 
împărțit-o cu Paul acceptînd odaţă cu această 
hotărîre şi micile neînțelegeri ce vor decurge 
din această situație Şi care se vor răsfrînge 
asupra activităţii sale : lecţiile nocturne și res- 
tanţele de chirie, dezordinea și chiar aceste 
fete suspecte, care dimineaţa târziu intrau în 
prăvălie și dispăreau la prînz, fără să pome- 
nească vreodată de o întoarcere sau, mai mult, 
de o rămînere — ca asta de acum, 'care imediat 
şi-a luat în serios rolul (de stăpînă 'a casei, fiind 
însă atât de naivă încât a crezut în jurămintele 
făcute în pat ale primului venit. Era limpede 
pentru Teo că ea nu va rămîne multă vreme, 
dar chiar şi numai cîteva zile sau săptămîni 
ajungeau să-i pricinuiască necazuri, care poate 
nu erau neapărat necazuri, poate că mai de- 
grabă se putea vorbi de invidie sau poate şi de 
mîhnire față de nedreptatea care domnea în 
aceste sfere (pe fișa sa biografică această ru- 
brică era încă imaculată) dar, poate că din 
toate era cite puţin, la suprafață rămînînd însă 
înainte de toate necazul şi anume sub o formă 
nouă, a neliniştii şi a confuziei ce rezulță de 
aici şi pe care a şi simţit-o atunci cînd ea a 
rîs de corectitudinea sa. 

Cînd i-a mărturisit că nu purta cu ea periuța 
de dinţi, el și-a cam ieșit din fire, ceea ce nu 
corespundea felului său de a fi: strictul nece- 
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sar ce ţine de toaleta intimă trebuie purtat în 
permanenţă în poşetă, pentru a-l avea mereu 
la îndemină. 


A rămas foarte uluit de felul cum a reac- 
ționat ea la această încercare de a o jigni. Nu 
era indignată şi nici buna dispoziţie nu-i dispă- 
ruse. Proceda ca și cum lui nu i-ar fi izbutit o 
slumă şi cu un zîmbet abia perceptibil îi arăta 
compătimire, pentru a ascunde situația peni- 
bilă creată de întîmplare. Pur și simplu, nu-l 
credea capabil de intenţia de a jigni pe la fel 
cum, mai târziu, de încercările de a şi-o apro- 
pia. 

Începînd cu prima dimineaţă de la bucătărie, 
ea l-a distribuit în rolul unui prieten bun că- 
ruia îi va prelua grijile, al sfătuitorului şi du- 
hovnicului ei, care are voie să le ştie pe toate 
pentru că este discret, iar prietenului bun i se 
permite să vadă totul, toomai pentru că nu 
bănuia că el ar putea nutri vreun interes față 
de femei. lar el a acceptat rolul fără să se 
împotrivească şi fără să protesteze, nedorind 
(pentru început) altul mai bun şi supunîndu-se, 
se străduia pe cit se pricepea să-l joace cît mai 
bine, şi nu se mira deloc de reuşita sa cu totul 
remarcabilă. Era de fapt rolul potrivit pentru 
el. Avea posibilitatea să se interpreteze pe sine 
sau numai o parte din el. Ceea ce fusese el 
mai înainte pentru unul singur, adică pentru 
Paul, devenise acum pentru doi : călăuză, far, 
cod legislativ şi statuie. Avantajul rolului său 
forțat, pe care, ce e drept,'l-a recunoscut ca 
atare ceva mai tîrziu, consta în aceea că în 


25 


permanenţă era informat asupra relaţiilor exis- 
tente între cei doi. 

Două erau grijile principale care o apăsau 
permanent pe Irene : lipsa banilor şi înţelege- 
rea (sau neînţelegerea) pe care trebuie să o 
manifeste față de activitatea scriitoricească a 
lui Paul. 

Pe vremea aceea ţinea trei liste : prima, cea 
mai scurtă, era a încasărilor, a doua era rezer- 
vată cheltuielilor şi cea de-a treia, cea mai 
lungă, cuprindea datoriile. Nu deveneau mai 
bogaţi prin aceasta și nu era nici măcar posibiil 
să tragă învăţăminte, pentru că nici o lună nu 
seamănă cu celelalte. O dată i se suprima ei 
bursa de merit, pentru ca altă dată lui să i se 
reducă sau să nu i se dea deloc, indemnizaţia 
de asistenţă socială. Într-o lună putea avea 
el venituri suplimentare, într-alta ea, dar aces- 
tea erau mereu doar mediocre sau mici, nici- 
odată mari. Lunile cele mai sărăcăcioase erau 
acelea în care Paul progresa cu cartea lui. 
Atunci negustorul de cărbuni n-avea să-l vadă 
pe muncitorul său auxiliar şi nici Irene, clien- 
tela pentru care ea executa lucrări de dactilo- 
grafie ; trebuia să aibă răbdare, pentru că în 
fiecare oră liberă a ei stătea obosită și flămîndă 
în fața maşinii de scris pentru a bate, poate, 
pentru a zecea oară primul capitol, gîndindu-se 
în acelaşi timp la niscaiva posibilităţi de cîştig, 
deoarece a ajuns chiar la scadenţă şi nici un 
prieten nu le mai împrumută bani, dar şi pen- 
tru că nu mai putea suporta mirosuil cepei din 
caltaboşul ce-l aveau zilnic la masă. Paralel cu 
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studiul ei, scria la mașină şi făcea traduceri 
pentru bani. Tot pentru bani tricota, cosea, fă- 
cea curățenie în locuințe, spăla şi cîrpea. Aşa 
s-au petrecut lucrurile pînă într-o zi, cînd 
cineva i-a oferit posibilitate de cîștig într-o 
tipografie din Berlinul Occidental. 1 se cerea 
să lucreze zilnic de la ora optsprezece pînă la 
ora ldouăzeci şi trei, pentru o marcă-vest pe 
oră, ceea ce însemna treizeci de mărci-est pe 
seară, dacă nu se întorcea acasă cu țigări şi 
cafea şi, cîteodată, şi cu cîte o pereche de cilo- 
rapi. În schimbul acestor bani, avea de exe- 
cutat lucrări uşoare de fălțuit la prospecte de 
discuri, avînd de făcut de o sută, lde o mie sau 
de zeci de mii de ori aceeaşi mișcare. La ora 
nouă i se dădea o ceaşcă de cafea. Cu toate 
că folosea cuțitul de fălțuit, i-au apărut la de- 
getul mare de la mina dreaptă bătături pe 
care ar fi preferat să le aibă mai degrabă în- 
tinse pe timpane. Și aceasta, pentru că bătrinul 
care părea că şi-a pus în gînd să corespundă 
tuituror închipuirilor, şedea în faţa lor aidoma 
unui supraveghetor binevoitor ce pălăvrăgea 
necontenit. Vorbea despre timpul în care va 
putea să tipărească iarăşi regulamente pentru 
serviciul militar şi (despre ceea ce el numea 
filozofia lui : nefericirea este un păcat al sufle- 
tului sau o lipsă a înțelegerii, zicea el, căci 
sufletul reprezintă o forță uriașă, iar ideile 
cele mai bine gîndite se materializează cel mai 
puternic şi cine se teme de sărăcie, o atrage. 
Aveai voie (fălțuind) să discuţi cu el, teama 
care o prefera cel mai mult constituind-o con- 
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traargumentele marxiste. Dar după ce și-a în- 
groșat rîndurile armatei sale de studenți răsă- 
riteni, ajungînd pînă la concedieri de munci- 
tori, sindicatul l-a ameninţat cu un proces, iar 
el s-a făcut mic, vrînd să o păstreze doar pe 
Irene ca secretară de la ora optsprezece pînă la 
ora douăzeci şi trei, în locuința sa. „De ce nu? 
— i-a spus Paul. Dacă plătește bine ! Ce crezi 
despre acest început de capital ?* 

În urma unei discuţii matinale purtate cu 
Teo în bucătărie, ea îşi însușise indignarea 
lui şi se vîndu ca servitoare unui arhitect s0- 
cialist, căruia ceaiul îi plăcea numai dacă i se 
servea într-un serviciu de porțelan chinezesc 
foarte subțire, cu care ea trebuia să umble, 
să-l spele, pînă cînd într-o bună zi teama me- 
reu crescîndă că ar fi posibil să se facă și țăn- 
dări, a determinat-o s-o ia din loc. 

Se angajase apoi la un medic, la care în fie- 
care dimineaţă, de la ora şase pînă la nouă, 
avea de făcut curat în cabinetele de consul- 
taţie, ceea ce a avut ca urmare somnul în 
timpul orelor de curs şi pierderea examenelor. 

Exmatricularea a fost pentru ea o ușurare. 
„Acum n-am mai rămas decât soţia ta“. 

Ziua lucra ca  telefonistă la un depozit de 
produse chimice, iar seara bătea la mașină cea 
de-a şaisprezecea variantă a primului capitol 
sau îl urmărea pe Paul citind cea de-a şasea 
variantă a capitolului doi sau pe prima din ca- 
pitolul cinci. 

Cînd Paul zicea că vrea să-i citească, el se 
simțea fericit, ea, în schimb, era speriată. îm- 
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pingea atunci mașina de scris din faţa ei, dădea 
cîrpa de şters la o parte, lăsa supa nefiartă, se 
așeza şi devenea atentă — începea chinul. Pen- 
tru că niciodată n-a reușit să descopere cum ar 
trebui să se comporte, pentru a nu-i tulbura 
fericirea. 

Era clar că trebuie să aibă timp pentru el 
oricind și imediat. N-avea voie să manifeste 
neliniște, nici măcar după mai multe ore. 
N-avea voie să se scoale de pe scaun, ca să ri- 
dice sau să coboare jaluzelele, să bage cărbuni 
în sobă sau să stingă lumina de pe coridor. 
N-avea voie nici să tricoteze, să coasă sau să-şi 
pilească unghiile. Trebuia să fie atentă să-l 
privească, şi cînd el îşi ridica „ochii de pe text 
pentru a testa efectele, emoția trebuia să se 
facă vizibilă, un zâmbet sau o durere trebuiau 
să se lase bănuite. La de astea se pricepea. Di- 
ficultatea consta doar în a reacţiona adecvat la 
momentul potrivit, pentru că niciodată nu era 
sigură că a interpretat cele citite așa cum gin- 
dea el. 

Marele chin începea abia după aceea. Atunci 
cînd el începea să tacă, să pună de o parte ul- 
tima pagină și, întinzînd mâna după o ţigară, 
să o privească nerăbdător, să-i aştepte părerea. 

Dimineaţa, în bucătărie, i s-a plins lui Teo 
de necazul ei : niciodată n-a reușit să descopere 
cum ar trebui să se poarte pentru a-l mulţumi 
pe Paul — o plîngere pe care Teo o găsea de 
la bun început falsă. În loc să fi întrebat dacă 
a procedat inteligent, spunându-i lui Paul ba 
una ba alta, ar fi fost mai bine dacă s-ar fi 
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UNI 


îngrijit mai îndeaproape de adevăr! Ar fi 
trebuit să spună ce simte cu adevărat, fiindcă 
numai aceasta putea să-i fie de ajutor lui Paul. 

Bunul şi dreptul (pentru a nu spune naivul) 
Teo ! Acesta știa întotdeauna ce e bine, dar 
niciodată și ce e just. El nu bănuia deloc nesi- 
guranţa de care erau cuprinși ceilalți cînd tre- 
buia să-şi spună părerea asupra celor citite. 

Nu o dată i s-a întîmplat Irenei să fie miş- 
cată de cîte un pasaj pe care alții mai compe- 
tenţi îl considerau a fi maculatură şi ceea ce 
era artă, pe ea s-o plictisească. Cum ar putea 
cineva să pronunţe veridicte, dacă nu e în mă- 
sură să le pronunțe, să exprime cu adevărat 
tot ce a simţit, dacă în acelaşi timp în care-l 
urmărea pe cel ce citea, trebuia să-şi concen- 
treze atenţia asupra propriei conduite față de 
acesta ? La acestea se mai adaugă şi neîncre- 
derea în propriile-i sentimente, pe care le pîn- 
dește încă de la apariţia lor şi înicercînd să le 
corecteze  (îndreptîndu-le, poate, în direcție 
falsă), de multe ori le înăbușă astfel încă din 
fașă, pentru că nu dă atenţie faptului că la 
ora aceea ele trebuie să fie abia formulate. 

Ce era aici adevăr şi ce era sinceritate ? 
Poate doar faptul că ea găsea drept bun tot ce 
era scris de Paul şi aceasta, din unicul motiv, 
evident la orice îndrăgostit, că le scrisese el. 
Acesta nu era însă un verdict artistic. Ei bine, 
dar ce însemna pentru ea arta ? Aceasta avea 
pentru ea aceeași însemnătate ca şi cantitatea 
de zahăr pe care gospodinele bune o adaugă la 
fiecare mîncare, pare-se din sentimentul dato- 
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riei şi pentru a nu neglija nimic, urmând exem- 
plul altora. Căci nu-i nevoie să se simtă gustul 
dulce, trebuie numai să se creadă în necesitatea 
lui, la fel ca în artă — care, se zice că oferă 
vieții umane desăvârşire şi contur — cînd can- 
titatea e neînsemnată. Nu ! Pentru ea, arta în- 
seamnă puţin. Paul, însă, înseamnă totul pen- 
tru ea. Și ceea ce scrie el, pentru ea nu e artă, 
era Paul însuşi sau numai o parte din el, cum 
ar fi barba lui mare, pe fcare a lăsat-o să-i 
crească în acest timp, sau mersul său greoi și 
legănat, ţinuta sa în timpul mesei sau, poate, 
vocea sa de bas. Ea trebuia să se lege de dra- 
gostea ei pentru acest urs, pentru a se putea 
pronunţa sincer față de cea ce scria el. Prin 
urmare, ea nu făcea altceva decit să laude. | 

Şi o certa! O numea lingușitoare, soră mi- 
lostivă gata să-l cruţe pe sărmanul și idiotul 
de scriitor, o descreierată lce nu ştie altceva 
decît să spună „da“ ila toate, o arogantă care 
nu-l crede capabil decît de acest lucru banal. 
În cele din urmă el o învinuia de lăcomie, lu- 
cru greu de înțeles pentru ea, căci — după 
el — interesele ei ar urmări numai terminarea 
grabnică a cărţii şi vînzarea ei rapidă, pentru 
că gândurile ei zboară numai la salamuri 
scumpe, la portocale şi la perdele noi. 

Dar răul cel mai mare se produse abia atunci 
cînd ea, după, ce meditase înldeajuns asupra 
lucrării sale, încercă să-i aducă critici, mărtu- 
risindu-i-le lui Teo într-o dimineaţă în bucătă- 
rie. Atunci, el lăsă capul în jos, în aşa fel încît 
pe ea abia o mai putea desluşi de după sprîn- 
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cenele sale stufoase, rugînd-o cu o voce ice abia 
se mai auzea şi cu o răutate ascunsă cu grijă, 
să-şi concretizeze obiecţiunile. După încercări 
timide, ea a bătut imediat în retragere, iar el 
a început să-şi apere produsul, făcînd-o cu un 
ton care putea fi permis numai atunci cînd ea 
i-ar fi spus că el ar fi un necunoscător, un 
ageamiu, un bădăran arogant de la ţară, căruia 
i-ar sta mai bine să se întoarcă pocăit la coşu- 
rile sale de pescuit. (Ceea ce ei nici măcar prin 
minte nu i-ar fi trecut vreodată să-i spună). 

Acest ton o speria de fiecare dată la fel ca 
prima oară cînd fusese folosit. Încerca să gă- 
sească cuvinte ca să-l potolească, dar nu-i ve- 
neau deloc în minte, iar dacă totuşi apăreau, 
ele n-aveau vlagă. Se temea de ura care, de 
fapt, îi era destinată lui însuși, însă acum se 
revărsa asupra ei. Și ca ultimă armă de apă- 
rare, în situaţia ei deznădăjduită, folosea ilacri- 
mile care, chiar şi în era egalităţii în drepturi 
mai au de îndeplinit o misiune. Căci unui copil 
care nu plînge, maică-sa nu-i dă să sugă, iar o 
femeie care se află la discreţia unui autor îm- 
povărat de stări complexe, trebuie să ştie să 
plîngă pentru a stinge cu lacrimile ei flăcările 
furiei sale. Ceea ce Irenei îi reușea întotdeauna. 

Pliîngerile ei matinale deveneau acuzații, iar 
strigătele ei de ajutor se transformau în stri- 
găte de disperare. Singura ei speranţă rămi- 
nea terminarea cărții şi acceptarea ei de către 
editor. 

Ziua mult așteptată a fost o zi cu ploaie, în 
care din zori pînă tîrziu în noapte a trebuit să 
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ardă lumina şi să suporte zgomotul monoton 
al apei ce se prelingea pe geamuri. Exstudenta 
Irene şedea în centrala telefonică care, tot- 
odată, era şi cabina portarului Fabricii de con- 
fecţii VEB 1. Cu receptorul în faţa unui manual 
de limbă poloneză deschis, ea nu putea totuși 
să înveţe, pentru că trebuia să completeze bi- 
lete de intrare, să ridice receptorul ca să spună 
„Aici centrala, bună ziua, vă fac legătura...“ 
sau să anunţe convorbirile interurbane, iar în 
momentele ei de răgaz trebuia să facă calcule 
asupra timpului — niște calcule cu multe ne- 
cunoscute. 

Cum putea ea oare să ştie dacă Paul a pără- 
sit într-adevăr locuinţa la ora nouă și jumă- 
tate, dacă a mers pe jos sau a folosit vreun 
mijloc de transport, dacă a ajuns cu adevărat 
la ora zece la editură și n-a poposit în vreo 
cîrciumă sau dacă nu se lăsa așteptat ore în- 
tregi (aşa cum îl lăsase pe editor să aștepte 
luni ide zile). Își tăcea probleme pentru răspun- 
sul pe care-l va primi, dacă acesta va fi un 
„da“ hotărît sau un „da, însă...“ sau va fi un 
„nu“ hotărît sau un „nu, dar...%, dacă el va ră- 
mine calm sau va ţipa, înjura și contrazice sau 
dacă şi-a băut rachiul înainte sau l-a scos din 
buzunar în timpul convorbirii, ori are de gînd 
să-l bea abia după ce-și termină treburile la 
editură. Se mai întrebă dacă el va semna con- 
tractul fără a scoate un cuvînt sau va invoca 
niște pretenţii absurde şi dacă şi cînd va avea 


1 VEB — prescurtare de la Volckseigener Betrieb 
=  Întreprindere proprietate a poporului (N.t.). 
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el de gînd s-o încunoştiințeze pe ea despre re- 
zultatele convorbirii avute la editură. Necu- 
noscute peste necunoscute ! 

Serviciul ei începea la șapte şi jumătate cu 
micul dejun, timp în care n-o deranja nimeni, 
pentru că la ora aceea toți potenţialii interesați 
să tellefoneze serveau şi ei micul dejun. La ora 
opt începea zbirniitul, care aproape de nouă 
atingea punctul culminant, pentru ca după zece 
să slăbească și la amiază să înceteze de tot, 
crescînd iarăşi după ora două, fără însă să 
ajungă la intensitatea dimineţii. Deoarece orele 
de vîrf ale celor ce telefonau se suprapuneau, 
nervii lrenei erau expuşi unui mare summenaj, 
întrucît doar de acela care o aștepta în orele 
de după încetarea lucrului cînd nu o mai ener- 
vau sutele de apeluri telefonice și douăzeci de 
vizitatori, ci doar acel singur bărbat, Paul, care 
o folosea drept femeie ce asigură cumpărătu- 
rile, dactilografă, frizeriță, auditoare, critic li- 
terar, femeie de serviciu,  bucătăreasă și 
amantă. Și aceasta se petrecea de multe ori 
pină tîrziu în noapte, care pentru ea se încheia 
la ora şase dimineaţa. Paul își putea prelungi 
somnul pînă la amiază. Poate că îl prelungise 
şi în această zi decisivă, pe cînd era așteptat 
la editură, ca să i se facă cunoscută soarta celei 
de a patra variante a romanului său (şi prin 
aceasta și soarta sa şi a domnișoarei telefo- 
niste). 

— Aici centrala, bună ziua ! Vă fac legătura. 

— La cine doriţi să mergeţi?  Legitimaţia 
dumneavoastră, vă rog ! 
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— Aici centrala, bună ziua ! Vă fac legătura. 

— Erfurt,  patru-patru-cinci-trei. Va dura 
cam mult. 

— Aici centrala. Bună ziua... Teo? Ce s-a 
întîmplat ? 

Nimic nu s-a întîmplat. Totul mergea strună. 
Vocea plăcută, puţin prea ridicată a prietenului 
de bucătărie, care în fiecare dimineaţă între 
orele șase şi şapte, în timp ce ea îi pregătea lui 
Paul masa de prînz, îi dădea sfaturi inutile 
dăscălind-o despre dreptul la fericire al fiecă- 
ruia, o consola acum : el, Teo, a reuşit să-l con- 
vingă pe Paul să accepte să-l însoțească. Ce e 
drept, puţin afumat de rachiu, dar cu părul 
pieptănat şi îmbrăcat ordonat, ședea acum în 
editură, liniştit şi scump la vorbă, ascultând, 
se pare, cu mare atenţie. Cei de illa editură se 
purtau prudent cu el, răspunzîndu-i cu un „da“ 
mare 'urmat de un „dar“ foarte mic, modifică- 
rile putînd să-i dea de lucru cel mult o săp- 
tămînă şi întrucît contractul era gata pregătit, 
banii se puteau încasa pe loc, după semnarea 
lui. El, Teo, s-a furișat afară numai pentru a-i 
transmite ei vestea și aceasta pentru ca ea să 
poată prânzi în linişte, căci s-ar putea ca to- 
tul să mai dureze o oră sau chiar două. Pro- 
priu-zis, ea şi-ar putea înainta demisia ime- 
diat şi în privinţa cursului de interpreți s-a 
lămurit totul, el convingînidu-se încă o dată de 
acest lucru, iar la data de întîi a lunii viitoare 
este așteptată la cursuri. De fapt era și timpul. 
Nici el nu putea tolera în continuare această 
sclavie în epoca emancipării omului și dacă ea 
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ar fi să aibă vreodată iarăși nevoie de un sfat 
sau de un ajutor, la el va putea găsi oricînd, 
fie miine sau abia la anul, în 1970 sau în '84. 
După aceea, fără a lăsa pauză pentru a primi 
un răspuns, el îi adresă un salut, care pe atunci 
nu exprima decit prietenie. 

Se auzi un pocnet în circuit. Irene îi striga 
numele, ca şi cînd intensitatea glasului ei ar fi 
putut restabili legătura. Prin ferăstruică cineva 
zicea însă că vroia să meargă la şeful de depo- 


zit, în același timp în care suna al doilea aparat 


și Irene răspundea cu al ei: „Aici centrala. 
Bună ziua“, scriind fără întrerupere nume, 
adrese şi numere pe biletele de intrare. Dădea 
informaţii şi se gîndea în acest timp la seara 
ce o vor petrece în trei şi care avea să devină 
prima seară veselă după atiția ani de zile, cu 
un Paul mulțumit şi cu o Irene care avea să 
aibe iarăşi bani şi viitor. 

EI, viitorul, a început încă la masa de prînz. 
Irene i-a înmînat unui coleg competent demisia 
ei, dar n-a reuşit să termine cu treaba aceasta, 
pentru că înlocuitoarea ei striga prin cantină : 

— Bărbatul tău vrea să-ţi vorbească ! 

Paul şi-a lipit faţa atît de tare de geam, încât 
şi-a turtit nasul şi bărbia, care au devenit albe. 
Obrajii îi erau roşii datorită băuturii. Din băr- 
bie şi sprîncene picurau stropi de ploaie. 

— Vino ! i-a spus el. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Nu editura era aceea care a spus „nu“, ci el. 
Cînd i-au expus motivele pentru care ei i-ar 
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tipări acum cartea, el și-a dat seama că aceasta 
nu mai era cartea lui. 

— Dar vino o dată ! 

Ea ştia că în loc de aceasta, el putea la fel 
de bine să spună „Te iubesc, am nevoie de 
tine !“, căci aşa era dragostea lui: ocuparea 
celuilalt. 

Privea ţintă la picăturile de ploaie, care se 
prelingeau pe geam și se gîndea la anii pier- 
duți, la munca ei ce devenise lipsită de sens 
și la sărăcia de care avea parte. Întinse însă 
mîna după pardesiu şi basma şi băgă în poşetă 
pacheţelul cu sandvişuri, ceașca pentru cafea 
și manualul de limbă poloneză. În ciuda faptu- 
lui că inima ei sîngera şi sufletul i se răzvră- 
tea, îl urmă precum cîinele pe stăpînul său, 
soldatul pe ofițer sau o femeie dresată de se- 
cole pe stăpînul ei — însă numai pînă la uşa 
casei. 

Acolo stătea Teo, un arhanghel reuşit, cam 
prea slab, ţinînd în mînă drept sabie o umbrelă. 
Paul l-a împins la o parte şi s-a dus afară în 
ploaie, fără să-și întoarcă capul după Irene. 

Aceasta îi întinse lui Teo mîna. Aşa, în tre- 
cere. Dar el i-o ţinu strîns. Şi într-adevăr, în 
cele patru sau cinci minute, cît îşi ţinuse în 
grabă scurtul dar binegînditul discurs pe tema 
îndatoririlor legate de egalitatea în drepturi, 
calificarea» și „fericirea»fiecăruia, el şi-a”prefi- 
gurat, de fapt, viitorul. 

Înf'timp ice Pâul dispățusej grăbit îm ceaţă și 
ploaie,prietenul..o.„duse.„pe femeie înapoi la 


PP”, 


telefoanele furioase din cămăruța pontarului, 


un loc uscat, călduros şi ferit. 

Irene a ridicat un receptor şi a zis: 

— Aici centrala. Bună ziua. 

Dar nu mai spuse în continuare : „Vă fac le- 
gătura“, ci doar un „da“. Pentnu că fusese în- 
trebată dacă povestea cu demisia ei era se- 
rioasă. 

Da, ea a luat-o în serios. Tot în serios l-a 
luat şi pe acel DA pe care avea să-l rostească 
curînd după aceea la ofițerul stării civile. 

Fără să regrete 'vreodată. 
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PÎNĂ LA STEJARII greoi şi sallcîmii mai 
precauţi parcă decât ceilalți copaci, totul în jur 
înverzise. Irene arunca priviri în dreapta şi în 
stinga, se oprea câteodată în faţa unei grădiniţe 
înfloritoare dinaintea vreunei case şi cu salu- 
turile ei matinale încerca să înfrumuseţeze ziua 
bătrînelor doamne ce-i ieșeau în cale. Ziua ei 
devenea mai frumoasă cînd se știa admirată de 
cei din jur. Privind-o, lumea o găsea plină de 
amabilitate şi farmec şi toate acestea i se şi 
spuneau. Ea nu le provoca, dar niciodată nu i 
se păreau prea multe. Nu te repeţi niciodată de 
prea multe ori, cînd vorbeşti despre lucruri 
adevărate. 

Încrederea în sine, care este baza acestei 
conduite, i-o dăduse căsătoria ei cu doctorul 
Overbeck. Recunoştinţa pe care i-o arăta soţul 


38 


şi-a însuşit-o. Siguranţa în care s-a refugiat a 
făcut-o să se simtă mai sigură pe ea însăși. 

Cînd la vîrsta de douăzeci de ani a venit aici, 
din cel mai îndepărtat orășel 'din ținutul mec- 
klenburghez şi fiecare cuvînt sau mişcare a 
ei trădau acest lucru, era convinsă de nepu- 
tinţa ei. Oraşul mare şi respingător, cu locuito- 
rii săi buni de gură, o înfricoșa. În el puteai 
trăi numai dacă deveneai o parte din el. Ori, 
pe atunci ea nu se credea capabilă de acest lu- 
ceru. Ascendenţa lui Paul asupra ei nu putea 
decit să-i întărească această părere. 

Ea încercă cu grijă să mai păstreze încă şi 
astăzi rămăşiţe ale originii ei nord-nord-vestice, 
din imediata apropiere a orașului Liibeck, spu- 
nînd și acum încă urloi în loc de burlan, adu- 
sului laptelui la domiciliu lăptărie ambulantă, 
iar pentru cîrpe de şters, buleandră, chiar dacă 
Cornelia rîde de ea, iar Teo, zimbinid, se stră- 
duieşte să afile motivele care o fac pe Irene să 
păstreze în vocabular aceste. reminiscenţe. Ea 
însă explică : prin aceasta îşi poate da seama, 
oricînd, de procesul evoluţiei ei, ide ceea ce 
era nevoie, cînd se gîndeşte la modestele ei rea- 
lizări care, cu tot sfatul şi ajutorul oferite cu 
răbdare de Teo, i-au cerut suficientă energie 
şi osteneală. Ceea ce este ea astăzi, a devenit 
prin Teo. Propriu-zis, nu-şi poate atribui nici 
un alt merit personal decit acela că a știut să 
spună DA la momentul oportun. 

Este o desfătare pentru ea să călătorească la 
această oră icu tramvaiul, care este aproape gol 
şi încă curat. Are ziarul în poșetă, dar preferă 
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să privească afară, cu toate că locul pe care îl 
străbate nu este mai puţin monoton. Ferestrele 
sînt deschise pe jumătate. Curentul de aer îi 
joacă prin păr. Cînd pădurea sau clădirile gă- 
rilor creează un fond întunecat, geamul fe- 
restrei are efectul unei oglinzi și Irene observă 
cît de bine îi stă ușoara dezordine a coafurii 
sale. 

Pînă şi respectul pentru propriul ei corp i-l 
mijlocise Teo, tot admirîndu-i-l pînă cînd 
Irene a reușit să se deprindă cu sentimentul 
acesta. Mult mai tirziu a ajuns să-şi prețuiască 
și fața. I se părea prea ascuţită, prea îngustă 
și prea tăbăcită. A început să-i placă doar de 
cînd ştie că asemenea feţe  îmbătrînesc mai 
greu, iar cutele vor apare mai tirziu decâţ pe 
fața femeii care stă în faţa ei și are aproxi- 
mativ aceeași vîrstă cu ea. Agricultorii polonezi 
care i-au fost încredinţaţi luna trecută nu i-au 
dat mai mult de douăzeci și cinci de ani. Chiar 
dacă complimentele înșelătoare ar mai adăuga 
la aceștia cinci ani, rămîne totuși un lucru îm- 
bucurător, cu toate să flirtul permanent la care 
vizitatorii se cred obligaţi, devine uneori supă- 
rător. Din fericire, ea este suficient de stăpînă 
pe sine, pentru a nu lăsa să se observe aceasta. 
Nu dorește să se reîntoarcă la nesiguranța ani- 
lor ei de tinereţe. 

Corneliei îi dorește un băiat care să o iu- 
bească într-atit, încît să o poată admira mereu. 
Pentru că de aceasta avea mai insistentă nevoie 
decît de atingere. Cu atît mai frumoasă se va 
face atunci. La Paul, ce e drept, lucrurile stă- 
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teau altfel. La el plăcerea şi durerea sau bucu- 
riile şi sărăcia se puteau contopi într-un singur 
tot. Dumnezeule, cu cîtă exactitate, își mai adu- 
cea aminte cît i-a venit de greu să lupte pen- 
tru siguranţă şi statornicie, biruind înjosirea 
şi plăcerea ! 

Doamna lrene Overbeck trece prin hala 
gării. Privirile bărbaţilor îi demonstrează cât de 
bine arată. Taiorul îi stă, într-adevăr, foarte 
bine. Dar este el oare suficient de festiv pentru 
Academie ? | 

Urmăreşte cu privirea nişte călători care vin 
din Vest. Bătrîni, tîrînd după ei geamantane, 
cîțiva sudici umblînd fără haină pe ei, familii 
întregi, cornete cu fructe, sărutări, lacrimi, şi 
splendoarea de culori a unei clase de fete. Aşa 
de vioaie, veselă şi îngrijită ar fi dorit să o 
vadă odată şi pe Cornelia. Adeseori are impre- 
sia că este mai tînără decît fiica ei. Ea, mama, 
s-ar potrivi şi acuma cu această ceată ichiido- 
tindă de fete, venită din Ratzeburg sau, poate, 
din Buxtehude. Cornelia, însă, ar sta la [9] 
parte, plină de trufie şi de plictiseală, încercînd 
să trezească impresia că locul ei nu s-ar afla 
între aceste fete. mt etet 

O doamnă cu o pălărie pe cap o încintă pe 
Irene. Pe femeile frumoase le poate admira 
fără invidie. E în stare chiar să viseze alături 
de bărbaţi despre femei, să se transpună CU 
ușurință în persoana altuia, să se minuneze de 
alţii, cu alte cuvinte, se poate entuziasma. Ea 
știe că această aptitudine faee parte din carac- 
terul ei şi o cultivă. Faptul că domnul care este 
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împreună cu doamna nu arată mai puţin distins 
decît ea, o bucură pe Irene într-atit, încât se 
ține după cei doi pină la mașină. A o vedea 
pe frumoasa femeie urcîndu-se în maşina ele- 
gantă merită osteneala micului ocol. Ea ştie că 
acest tablou o va urmări pînă în somn. Și ea 
își poate cumpăra o pălărie, chiar astăzi, dar 
cumpărarea unei mașini va rămâne un vis, pînă 
cind Teo va fi profesor. 

Acest gînd o neliniștește. Încearcă să scape 
de el, înainte ca acesta să-i poată strica ziua. 
Îşi dă foarte bine seama că grijile lui Teo nu 
se referă numai la referatul de astăzi, cu toate 
că nu vorbeşte despre el. Dar a iubi un omnu 
înseamnă încă să te laşi molipsit de toate stă- 
rile sale de iritaţie. A fi sănătos, adică a ră- 
mine cu mintea senină, poate fi adeseori mai 
important. Datoria ei nu este aceea de a suferi 
alături de el, ei de aAl sprijini şi de a-i răscoli 
ambiția, de a-l abate de la serupule primej- 
dioase, pe care ea nici măcar nu vrea să le în- 
țeleagă, pentru că s-ar speria de ele. S-a obiş- 
nuit ca la Teo totul să meargă strună. 

Oare tocmai aceasta să fie cauza pentru care, 
citeodată, el nu o mai acceptă ca parteneră de 
discuţie ? Ce o fi avînd el oare să-i obiecteze a 
Toată lumea o găseşte nostimă. Dar cam asta-i 
totul. Pe cunoştinţele ei lingvistice nu pune 
prea mare preţ. Zilnic își dă seama cât de limi- 
tate sînt încă. (Așa, de pildă, a uitat iarăşi cu- 
vîntul polonez care înseamnă depozitarea fruc- 
telor şi care, nu mai departe decit ieri, a pus-o 
în încurcătură). Dar dincolo de aceasta, ea cu- 
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noaşte așa de puţine lucruri, încît uneori o cu- 
prinde teama, gîndindu-se la cît de complicată 
este viaţa. Matematica nu a înțeles-o niciodată. 
Ea nu a auzit nici măcar numele unor noțiuni 
pe care le învaţă Cornelia la școală. Tot ceea 
ce se cheamă tehnică, este pentru ea plin de 
mistere. Nu ştie să semene un grăunte, să coacă 
o pîine sau să conducă o mașină. Faptul că a 
crescut un copil fără a avea cunoștințe despre 
dezvoltarea lui psihică, reprezintă, propriu-zis, 
o 'arimă. Dar şi în literatură se pricepe foarte 
puţin. Citeşte cele cîteva romane despre „care 
se discută din cînd în cînd în casa lor, lăsînd 
aprecierile în seama lui Teo. Ea nu-și poate da 
seama ce anume îl îngrijorează la romanul lui 
Paul. Ceea ce este sunprinzător pentru ea, este 
faptul că în carte nu există nimic ce ar putea 
să-i aducă aminte de Paul cel de altădată. 

Îl invidiază oare Teo pe Paul pentru succe- 
sul său? O fi la mijloc o gelozie întîrziată ? 
O teamă absurdă pentru ea? Indiferent de 
cum o fi Paul acum, ea se teme de o reîntâlnire 
cu bărbatul pe care l-a părăsit în clipele sale 
cele mai grele, oricare ar [fi fost cauzele ce au 
determinat acel act al ei de atunci. Nu se teme 
de învinuirile sau de ironiile sale. Chiar dacă 
Paul l-ar privi pe Teo, care nici astăzi nu şi-a 
atins încă scopul, cu un aer de superioritate, 
ea va şti să suporte. Nu se teme decit de pro- 
pria-i nesiguranţă, de posibila recidivă în ve- 
chea umilinţă, conștiința sclaviei de altădată. 

lar dacă Paul se va interesa de ziua de naș- 
tere a Corneliei şi va începe să calculeze, anti- 
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cipînd lui Teo poate și lunile ? Acest gînd dis- 
pare însă la fel de repede cum a şi apărut. 

Nu ! îşi spune ei înseși, dar pentru Teo, care 
nu e o de faţă, taiorul acesta nu i se pare sufi- 
cient de festiv spre a se îmbrăca cu el la Aca- 
demie. Iar pentru Paul el nu este femeiesc şi 
nici destul de expresiv. Îi trebuie o pălărie. 
Ce-i drept, nu cunoaște literatura, dar cunoaște 
în schimb viața și ştie că îmbrăcămintea poate 
da sau lua siguranţa, mai ales în cazul oame- 
nilor de felul ei, care uneori îşi dau seama că 
în afară de asta au prea puțin de oferit. 

Împreună cu o mulţime de oameni traver- 
sează Podul Weidendamm, savurează această 
hărmălaie de culori şi zgomote, agitația nesfir- 
şită, întâlnirea pentru cîteva secunde a două 
priviri, urmată imediat de despărțirea de ele 
şi enigma unor cuvinte străine, care pentru cei 
ce le pronunțau aveau semnificaţii precise. Și 
ea nu-şi doreşte altceva decît să fie o parte din 
această mulțime și să se lase purtată de curentul 
ei, lipsită de voinţă și de răspundere, fără do- 
rințe sau îndatoriri şi fără personalitate — un 
vis ce se spulberă însă repede. Imediat dincolo 
de pod, unde trotoarele devin mai largi, curen- 
tul 'de oameni se risipește şi unul cîte unul se 
grăbesc, bine dispuşi, nepăsători sau îngrijoraţi 
spre magazine, spitale, fabrici sau birouri, iar 
Irene se îndreaptă spre hotelul în fața căruia, 
plimbîndu-se de colo pînă colo, o aștepta Jan 
Kaminski, un bărbat înalt, suplu şi cu părul 
blond, cel mai tînăr dintre experții în comerțul 
cu fructe ce i-au fost încredințați. 
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Oricât de simbolice și de puţin reale își dorea 
sărutările lui de miini, ele îi făceau totuşi plă- 
i că tratativele de la ministerul de re- 
sort vor începe cu o oră mai tirziu, reduce şi 
mai mult din posibilitatea «ei de a ajunge la 
timp la actul festiv de după-amiază, de aceasta 
avînd să se bucure, în schimb, domnul Ka- 
minski. Timp de o oră el o va avea acum pe 
Irene numai pentru el. Colegii lui se află încă 
la micul dejun, el însă vrea să viziteze ceva, 
ceva vechi, pentru că azi construcţiile noi ale 
oraşelor din lumea întreagă se aseamănă din 
ce în ce mai mult între ele. 

— Oriunde se duc — spune el, bineînțeles, 
în poloneză — se arată vizitatorilor cu o mân- 
drie exagerată ceea ce nu-i interesează, pentru 
că au şi acasă. 

În privința asta, Irene nu-și face probleme, 
îl conduce pe Kaminski prin spatele hotelului 
peste un cîmp de ruine acoperit cu un covor 
sărăcăcios de iarbă, pe care nimeni nu-l în- 
grijea, ajungînd în strada August, care fusese 
cîndva strada ei. 

Ce-i drept, de atunci au trecut optsprezece 
ani, ceea ce îl face pe Kaminski să reflecteze 
asupra vîrstei de necrezut a Irenei, care însă, 
în comparaţie cu virsta străzii, nu înseamnă 
nimic. Deoarece aceasta va împlini curînd trei 
sute de ani şi fără îndoială că nu va depăși 
această vîrstă, pentru că demolarea ei este „ho- 
tărită şi evoluţia ei nu se va lăsa adaptată la 
nici o planificare nouă. 
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Ce fel de stradă era aceasta, reiese din în- 
suși numele pe care-l poartă. După locul pe 
care se găsea cîndva Curtea Supremă sau Justi- 
ţia criminală, adică locul autorizat de socie- 
tate în care se pronunțau condamnări la 
moarte, ea s-a numit mai întâi Strada Condam- 
naţilor la Moarte, apoi, după ce a purtat nu- 
mele de Cimitirul săracilor, devenise Strada 
Săracilor, iar mai târziu, împrumutîndu-şi nu- 
mele de la Spitalul Săracilor, îşi spuse Strada 
Spitalului, pentru ca ulterior și pînă în ziua 
de astăzi să poarte numele de Strada August 
— nu după August cel Mare, cum presupune 
Kaminski, care nu știe nimic despre duşmănia 
ce exista între saxoni şi prusaci, ci după un 
conducător al artileriei prusace, un oarecare 
Prinţ August, care a trăit pe atunci. Pentru 
locuitorii ei și pentru cei ce locuiesc pe stră- 
zile învecinate, ea prezintă importanţă dato- 
rită celor trei școli pe care le adăposteşte, în 
timp ce străinii şi soldaţii o găsesc interesantă 
pentru salonul de dans al domnișoarei Clara. 
Pentru Kaminski însă, cu toate că îl interesează 
istoria, capătă sens la pomenirea prăvăliei care 
a folosit cîndva translatoarea drept locuinţă. 
Pe aceea ar dori el s-o viziteze. 

Dinspre sud, sud-vest strada se întinde, 
dreaptă şi continuă, pe distanța de un kilo- 
metru, în direcția nord, nord-est cu o parte ca- 
rosabilă suficient de largă și trotoare înguste, 
nestrăjuite de pomi, pornind de la strada Ora- 
nienburg și avansînd pînă la strada Rosenthal, 
îndărătul căreia se termină cu un apendice la 
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cimitirul garnizoanei. La începutul ei se it 
casa tehnicii, în care a licărit prima imagin 
televizată germană, pe la jumătatea ei şi sp 
locul Ospiciul creştin, iunide iza după ape 
pretinde — noptierele ar fi tixite de i 
(ceea ce, dacă nu corespunde. adevărului, ni 
putea fi o sugestie), iar la 'capătul ei a fos 
înmormântat (probabil nu pe nedrept în Era A 
locul. atitor ostaşi) poetul baron Friedrich e la 
Motte-Fouqu€. Spațiile libere de pe stradă, pro- 
vocate de bombele englezești sau res 
sau de grenadele germane sau sovietice sînt fo- 
losite ca depozite de cărbuni, locuri de parcare 
sau terenuri de sport şi în puţine cazuri, ca 
mici parcuri. Fostele cîrciumi au caine, i 
pentru birouri sau depozite, prăvăliile fi 
transformat în locuințe, uneori prin E MO i 
ficări constructive — ca în cazul casei de ci S 
drum de Fabrica fde margarină, unde mină 
pare puţin dezorientată. Urcînd odinioară DE 
trepte, se intra din stradă direct în hi pa 
de care se lega un coridor care avea pe pere E 
din stînga trei uşi, dintre care una i 34 
odaia lui Teo, cealaltă la closet şi cea de-a Aia 
la bucătărie, unde dimineața, pe cînd an is ei 
Paul încă donmea, ea învăţa multe Vucruri de 
la Teo, printre altele şi istorie, cu ajutorul î. 
lor cunoştinţe putînd insufla respect prietenilor 
polonezi. Ă 
Respectul lui Kaminski pentru ea creștea 
neîncetat vorbind despre cunoașterea patriei ei. 
Ea are anume neobișnuitul „talent „de a şti să 
redea în așa fel cele cîteva fărimituri de cu- 
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noștinţe, de cele mai multe ori ciugulite de la 
masa lui Teo, de parcă ar fi fost niște fărîmi- 
turi rămase de la o piine mare și lcoaptă. 
Aceasta îi dă posibilitatea să nu se dea de gol 
faţă de persoana care o ascultă. Întrebări inter- 
mediare, precum ce ar fi oare artileria sau cam 
ce a scris cutare poet aristocrat, care pe Irene 
ar pune-o în încurcătură, rămîn astfel nepuse. 

Vitrina este acum zidită pe jumătate, iar un 
alt zid închide de sus pînă jos uşa din stradă. 
Pentru a ajunge în locuință ar trebui să traver- 
seze curtea pină la aripa laterală și de acolo să 
intre în bucătărie printr-o ușă nouă. Dar Irene 
evită acest contact mult prea proaspăt cu tre- 
cutul. 

— Și aţi locuit într-adevăr în acest birlog 
lipsit de soare ? întrebă îngrozit tînărul bărbat, 
obișnuit cu confortul noilor clădiri, în timp 
ce-și înalță capul, pentru -a căuta cerul dincolo 
de capătul puţului de lumină. 

Deodată, o cuprinde şi pe Irene un fior de 
groază, dar nu faţă de trecut, ci faţă de viitor. 
Are deodată impresia că știe ce a vrut să spună 
Teo în ultimele zile vorbind despre sarcina de 
a face referatul pe care nu ar fi trebuit s-o 
accepte : pericol ! Un pericol pentru el, pentru 
ea pentru fiica lor. Pericolul, poate, de a fi 
obligați să revină într-una din aceste locuinţe 
ieftine. Şi chiar dacă acest lucru nu se va în- 
timpla (salariul ei singur ar fi de ajuns pentru 
a putea plăti cele o sută de mărci pentru cele 
două camere din casa lui Birt), există totuși 
măcar un pericol pentru planurile lor de viitor, 
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care vizează un apartament confortabil cu trei 
camere, într-una din noile construcţii din cen- 
trul orașului. Fericirea de a avea spaţiu sufici- 
ent şi o bucătărie proprie i-ar costa două suţe 
de mărci sau, poate, ceva mai mult. 

Se uită la ceas. La această oră Teo se află în 
drum spre Universitate. Prin telefon, va să 
zică, nu-l poate prinde decit abia mai târziu. 
Trebuie să vorbească cu el, să-i arate pericolul 
și să-l readucă la realitate. Trebuie să caute 
aliaţi : Cornelia, profesorul Liebscher, Toţi tre- 
buie să-l avertizeze și să-i aducă aminte de 
țelul lui, pe care nu are voie să-l piardă din 
ochi pentru niște fleacuri. Trebuie să-i arate 
cum stătea ea aici, cum i se trezeau amintirile 
deloc roze, numai triste și sumbre, care nu o 
mai înveseleau acum ca odinioară, pentru că 
viața ei actuală s-a detaşat atît de limpede și 
lămurit de cea de altădată ci făceau să o cu- 
prindă teama, incertitudinea şi spaima. „Ce se 
întimplă cu tine ?* va trebui să-l întrebe. 
„Unde este siguranța ta care ne-a legat pe tot 
parcursul vieţii mele trăite alături de tine 2, 

Pe stradă, pe care umbra caselor o împarte 
în două zone, teama ei nu mai este atît de 
mare. Irene alege, firește, partea însorită a 
străzii. Kaminski profită de întunericul de la 
intrarea clădirii şi o ia de braţ lăsînd impresia 
că ar vrea s-o ocrotească. Ea bagă de seamă 
doar după ce încetează să vorbească cu sine şi 
cu Teo şi să audă ce-i spune Kaminski. Îi face 
curte. . 
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Ea se opreşte din mers, își desprinde ușor 
brațul' de al lui, şi pentru a nu-l jisni cumva, 
îi mai reţine cîtva timp mîna într-a ei şi îi 
spune : 

— Nu mă decepţionaţi ! 

— În ce fel ? vrea să ştie el. 

— Ştiţi prea bine... 

El afirmă cu tărie că nu știe și nici nu bă- 
nuiește la ce se referă ea și că nu are nici cea 
mai vagă idee la ce face ea aluzie. Se declară 
gata să întărească cele spuse de el, prin jură- 
mînt. Se arată consternat și vorbeşte atît de 
mult, pînă cînd Irene se convinge de nevino- 
văţia sa şi trebuie să se explice faţă de el, un 
lucru, în general, nu prea simplu şi cu atît 
mai mult cînd trebuie să-l faci într-o limbă 
străină, în care, admițind că bagajul de cu- 
noştințe este suficient de cuprinzător, poţi ide- 
scrie relativ ușor metodele privind culesul, de- 
pozitarea şi transportul fructelor proaspete, dar 
care se încăpăţinează cînd vine vorba despre 
nuanţe şi deosebiri fine între a iubi şi a place 
pe cineva, de pildă, sau între a flirta, a curta 
şi a seduce pe cineva. 

De zile întregi ei s-au înţeles unul cu altul 
ca doi oameni maturi, iar acum ea joacă rolul 
mamei care trebuie să-şi admonesteze copilul. 
Tocmai fiindcă este mai în vârstă decit el, acest 
rol îi displace. Dar trebuie să-l joace, pentru că 
el şi-a ieșit din rol. El a încălcat regulile ne- 
scrise ale jocului pe care l-au jucat împreună, 
spre folosul și plăcerea ambelor părți. Dar și 
ea le încalcă, prin faptul că le comentează. 
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Însă n-are încotro, cînd el spune ceva de felul 
acesta : că plecarea lui l-ar face nefericit, că 
va trebui să forţeze o revedere, că viaţa lui nu 
ar fi posibilă în continuare fără prezenţa ei, că 
ar pretinde un răspuns: un DA sau un NU. 

I-a arătat încă din prima clipă a întâlnirii 
lor, prin priviri și cuvinte, cît de mult o place. 
Uneori poate puţin prefăcut, alteori sincer, o 
lăuda și o flata, reușind să demonstreze o înaltă 
măiestrie cînd îi făcea complimente, ceea ce 
ei, de fiecare dată, îi făcea bine. Dar, ea nu 
numai că a acceptat cu recunoștință aceste 
amabilităţi, dar le şi recompensa prin priviri 
și cuvinte, arătîndu-i cîtă plăcere îi face cînd 
se simte admirată de el, cît de mult îl place 
chiar pe el şi, înainte de toate, cît de mult îi 
admiră talentul de a flirta. 

— Copilul care nu este mîngiiat se piperni- 
ceşte — zice Irene şi întoarce capul în așa fel, 
ca razele calde ale soarelui să-i atingă faţa ; 
dar şi sufletul omului adult, dacă i se refuză 
recunoştinţa, prinde o pojghiţă și se chircește. 
Privite prin această prismă, complimentele nu 
sint altceva decît nişte acte ale iubirii aproa- 
pelui, măgulirile fiind la fel de importante ca 
piinea de toate zilele, iar flirturile reușite 
(adică, cele fără... urmări) sînt vitamine pentru 
suflete. Și să nu fie decit niște „jocuri“ ? Fără 
doar şi poate, ca atare ele vor fi importante şi 
eficace numai dacă rămîn simple jocuri, nede- 
naturînd în seriozitate. 

Nu ar fi exelus ca în jocurile acestea să 
apară posibilitatea — continuă ea, pe cînd pri- 


51 


virea-i străbate aparent fără o ţintă precisă 
partea de nord a centrului orașului şi întreru- 
pîndu-se din ce în ce mai rar pentru a-i atrage 
atenţia asupra lucrurilor demne de a fi văzute, 
ca prietenul din Polonia Populară, tînărul im- 
punător şi simpatie să devină mai intim decit 
de obicei, prin cuvintele sale, că ar putea chiar 
să-i dea de înţeles, admiţind că nu depăşeşte 
limitele bunului simţ, că ar fi foarte plăcut să 
împartă cu ea un pat — numai că el nu trebuie 


să încerce cu adevărat să împingă lucrurile 


pînă acolo... 

— Mă înţelegeţi greșit... îi spuse Jan Ka- 
minski, mimînd chinurile prin care trece din 
cauza ei. 

— A interpreta un rol, înseamnă a proceda 
ca şi cum ar fi real — îi replică Irene. Există, 
așadar, o înrudire cu arta. 

— Am intenţii serioase ! 

— Toemai asta este ceea ce vă reproşez. 

— Siînteţi crudă cu mine, Irene ! 

— Sînt matură. De aceea știu că ceea ce nu- 
miţi a fi „intenţii serioase“, se explică prin 
îndelungata despărțire de soția dumneavoastră. 

— Vreţi să mă jigniţi ? 

— Vreau, Jan, să rămineţi un bun actor, 
chiar dacă veţi merge acum cu mine, ca să-mi 
cumpăr o pălărie — zice Irene oprindu-se în 
fața magazinului şi, cu farmecul zîmbetului ei, 
silindu-l pe tînărul de lîngă ea, care-i zîmbea 
şi el, să-i deschidă ușa. 
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SPECIALITATEA. asistentului dr. Overbeck 
este Literatura romantismului german, însă 
activitatea sa didactică se extinde şi asupra li- 
teraturii contemporane, care era tema semina- 
rului ce tocmai începuse. Deşi aceasta repre- 
zintă singura sa activitate didactică pentru ziua 
de astăzi, el nu se poate concentra asupra ei. 
În timp ce studenţii lui își ţin referatele, el 
permite gîndurilor sale să rătăcească în cu to- 
tul alte direcţii. 

În clipa de faţă vorbeşte un tînăr frumos, cu 
un păr negru și lung, care găseşte la fete tot 
ceea ce ştiinţa îi refuză : anume, succesul. A 
început cu o lungă repovestire a unei cărți ar- 
hicunoscute. Ciudăţenia lui de a începe fiecare. 
frază cu cuvîntul „atunci“, nu mai trezeşte 
ilaritate, pentru că nimeni nu-l ascultă. Unii 
pictează, alții scriu, iar ceilalți moţăie. Asisten- 
tul se gîndeşte la însărcinarea pe care n-ar fi 
trebuit să o accepte fără să fi citit în prealabil 
cartea. La drept vorbind, de ce a acceptat-o ? 
Fiindcă pentru el era o sarcină măgulitoare ? 
Pentru că îi vine greu să refuze ? Pentru că 
în fața Irinei voia iarăşi să se ridice deasupra 
lui Paul? Pentru că avea ceva de îndreptat 
faţă de Paul ? 

„Atunci, datorită întîmplării din timpul răz- 
boiului, evoluţia sa a primit lovitura decisivă“. 

Frumosul își citeşte referatul încet şi re- 
pede. El se teme de cei ce-l ascultă, întocmai 
ca de propriile sale gînduri. Cînd îi aruncă asis- 
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tentului o privire piezișă şi timidă, acesta dă 
din cap în semn de aprobare, încurajindu-l şi 
vrind parcă să-i spună : just, foarte just! Just 
este şi tot ceea ce acest gen de studenţi lan- 
sează drept referate proprii. La şcoală au învă- 
țat să studieze literatura la fel ca matematica, 
ei uită argumentările şi învaţă formule, care 
se pot aplica pretutindeni. Și întrucât s-au 
obișnuit cu acestea, rîvnesc la ele, trec cu aju- 
torul lor la examene și ajung să îmbrăţișeze ca- 
riera didactică, unde le transmit mai departe 
fără să le fi asimilat în prealabil. Lor li se 
pare totul simplu, prea simplu, consideră Teo 
şi se împotriveşte, dar succesul este neînsem- 
nat. IDacă el dezbate în faţa lor două păreri ce 
se confruntă, ei nu mai notează nimic şi aş- 
teaptă s-o afle pe cea corectă. Cînd, conjurîn- 
du-i aproape, el le spune că literatura este 
la fel de dificilă și de schimbătoare ca viața 
însăşi, se întimplă ca aceste cuvinte ale sale 
să le regăsească sub formă de citat în cel pu- 
țin zece referate și lucrări de-ale lor. Orice pă- 
rere formulată cu prudenţă este imediat cano- 
nizată. Diferenţierile îi zăpăcesc. Au învăţat 
cum să înveţe bine, dar nu şi cum să gindească. 
Faptul că el le onorează părerile proprii prin 
recunoaştere ajută prea puţin, deoarece se evită 
riscurile, iar drumurile sigure sint pavate cu 
şabloane. Și astfel, ei construiesc pentru elevii 
lor de mai tîrziu din nou acele căi simple, 
drepte şi pustii ale lecției de literatură, la care 
copiii avizi după întimplări şi frumuseți vor 
rămîne cu setea neastimpărată. Este un lanţ 
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fără sfîrşit. Cine ţine în mînă capetele ? Cine 
are forţă, să le rupă ? EI? 

Și el. Bineînţeles, nu singur. El nu face parte 
din acea categorie de oameni foarte energici, 
capabili să se impună, dar el are idei pe care 
adeseori aceia nu le au şi trebuie să-i cîştige 
de partea lui, provocîndu-i la discuţii, ridicînd 
probleme şi punînd în discuţie, uneori, chiar 
lucruri vechi de mult confirmate, iar alteori, 
cele contemporane, care încă nu se confirmă. 
La folosirea exagerată a expresiei „frumoasă 
tradiţie“, atit de îndrăgită de unii, ar trebui 'de 
fiecare dată să se pună întrebarea, dacă se şi 
justifică. Ceva stabilit odată, va înclina oricând 
să rămînă stabilit pentru totdeauna. Această 
tendinţă de persistență trebuie combătută prin 
critică. Trecerea de la şcoală la universitate, de 
pildă, adică de la înregistrarea materiei la gin- 
direa creatoare, pare că le pune încă acestor ti- 
neri prea mari dificultăţi. Universitatea a de- 
venit, ce-i drept, mai școlară ; dar — se în- 
treabă Teo — nu ar fi mai bine să „se facă 
școala mai universitară, situînd gindirea in- 
dependentă deasupra acumulării de cunoștințe, 
care liniştit ar putea fi lăsată în seama mijloa- 
celor ajutătoare, dacă elevilor li s-ar băga în 
cap să le folosească ? Ei evită bibliotecile mari, 
stau neputincioşi în fața cataloagelor şi nu ştiu 
cum să folosească bibliografiile. 

Înerederea»lui-âp»sine, nu este. mare, dar 
încearcă totuşi mereu să transforme cunoştin- 
ţele/sale în fapte. Acest Weru displace colegi 
lorsăi mai. comozi. Alţii se arată netncrezători 
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şi-l învinovăţesc pe el, care ar vrea să schimbe 
metodele, de abdicarea de la datoria sa față de 
principii, nevrînd să priceapă că el nu urmă- 
reşte altceva decât impunerea acestora. Cei de 
aceeaşi concepţie cu a lui înclină spre a arunca 
vina numai în spinarea studenților, făcînd com- 
paraţii sarcastice cu vremea propriei lor stu- 
denţii. Dar în fața acestora, Teo nu se dă în 
lături. Faptul că ei nu căutau pe atunci dru- 
mul spre o bunăstare, în care căldura să le 
vină de la distanţă și totul din jur să fie mo- 
torizat, se explică prin aceea că așa ceva nu 
exista în acea vreme. Dar și pe atunci gîndi- 
torii şi căutătorii pătimaşi erau în minoritate. 
Nu aparținuse de fapt, el însuşi acestora ? Nu-i 
combătuse oare mai curînd, pentru că nu voia 
ca puţinele certitudini smulse nesiguranței sale 
să le pună într-o lumină îndoielnică ? 

Pe cît i-a fost posibil s-a baricadat împo- 
triva incertitudinilor pînă la sfîrșitul anilor săi 
de studii, care mai tîrziu i s-au părut, precum 
altora, anii unei copilării bine păzite, din care 
te trezeşti într-o dimineaţă şi constați că pînă 
acum ai văzut lumea așa cum ea ar trebui să 
fie, nu aşa cum este. Aceasta i s-a întîmplat 
într-un oraş din districtul Brandenburg, şi nu 
așa pe neașteptate, cum i s-a părut ulterior. 
Se pare că bănuise ceva mai înainte în privința 
acestei discrepanțe dintre aparență și realitate, 
căci altfel nu şi-ar fi întrerupt atunci din pro- 
prie dorinţă cariera universitară trasată cu cla- 
ritate, pentru a munci cîţiva ani în afara Ber- 
linului. Ceea ce l-a îndemnat să ia această ho- 
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tărîre a fost setea de realitate, setea de viaţă, 
dar care avea la origine şi motive profesionale, 
adică literare. Dacă este adevărat că literatura 
nu numai că are de-a face cu realitatea, dar că 
se şi trage din ea, atunci pentru cel ce vrea 
să-și spună părerea despre literatură” se pune 
condiţia să fie în stare să judece realitatea. 

Pe acea vreme era influenţat de o literatură 
care mai degrabă îi închidea accesul la reali- 
tate decât să i-l deschidă. Se lăsa înconjurat de 
oameni care, ca şi el, luau reprezentările ideale 
drept realitate, iar realitatea drept cusur și 
priveau de sus pe acei oameni care lor li se 
păreau a fi inferior evoluaţi. Condamnau toate 
teoriile de elită, dar se lăsau stăpiniţi de ele. 
Şi fiindcă turnul în care sălășluiau nu era din 
fildeş, li se părea că nu era turn. Din el nu 
puteau vedea decît departe, în viitor, despre 
care ştiau totul, mai ales însă, că acesta le 
aparţinea lor. Cuvîntul despre a avea succes, 
care este obligatoriu pentru oricine, l-au ridi- 
cat, cu cea mai bună conștiință, la o nouă teo- 
rie a predestinării, pentru că erau siguri că 
de acum înainte efortul cinstit şi onoarea pu- 
blică a acestuia se vor nărui. 

Descinderea de bună voie în ţinuturile pro- 
vinciale nu-i venea uşor. Situaţia mizerabilă 
a aprovizionării populaţiei care domnea acolo, 
îl îngrijora mai puţin decît recunoașterea fap- 
tului că tocmai aceasta însemna pentru majo- 
ritatea oamenilor mai mult decît toate cele- 
lalte ; adevărul că în noul mediu cunoștințele 
sale nu valorau mai nimic, îl înspăimînta mai 
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puţin decit dorinţa vie, născută numai în el, 
de a-şi. căuta un cerc nou, care să fie aparte. 
Se împotrivea, încercînd cel puţin să nu caute 
acest cerc nou, ci să-l creeze. Şi pentru că 
teama lui față de deviere şi de scăderea ni- 
velului de cunoştinţe era mai mare decît ca- 
pacitatea sa de a se transforma, nu găsea nici- 
odată, în raporturile cu oamenii tonul potrivit. 
Literatura, pe care o considera drept eficientă, 
nu corespundea așteptărilor. Uneori nu iubea 
poporul, care nu era așa cum trebuia să fie. 

Activitatea sa ca director al casei de cultură 
i-ar fi lăsat suficient timp liber şi pentru teza 
de doctorat. EI însă a lăsat-o baltă şi s-a arun- 
cat în activităţi politice, mai ales în domenii 
pe care nu le cunoştea. Mergea ca instructor în 
sate şi confrunta rapoartele despre comerţ și 
agricultură destinate autorităţilor districtuale 
cu situaţiile de fapt. Cu această ocazia a în- 
vățat să se teamă de primejdia pe care o pre- 
zintă goana după succese. Nu se raporta ceea 
ce era pe teren, ci ceea ce era de dorit să fie, 
statisticile bine întocmite prezentau mai mult 
interes decit săvirşirea unor fapte bune, iar 
cei care nu făceau altceva decit să înfrumuse- 
țeze lucrurile erau mai curînd toleraţi decât 
criticii. Cînd pretutindeni, unde căpăta o pri- 
vire de ansamblu asupra lucrurilor, începea să 
le spună lipsurilor pe nume, aveau să-l aștepte 
izolarea şi intrigile şi în privinţa lor nu se 
înșela, dar avea să fie surprins de numărul 
mare de tovarăși pe care i-a găsit. Unul dintre 
ei era Karl Krautwurst, a cărui prietenie nu 
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a pierdut de atunci nimic din importanţa ei 
pentru el. 

Krautwurst este omul cel mai murit, mai ori- 
ginal, mai sensibil și mai bun la inimă dintre 
toţi cei pe care îi cunoaşte. Iubirea sa de ade- 
văr fără rezervă pare unora comică, ba chiar 
prostească, iar altora periculoasă. Strădania 
sa de a sări în ajutor celor aflaţi la necaz, îl 
bagă pe el însuși în altele. [i lipseşte orice am- 
biţie. Tot timpul visează la o viaţă liniştită 
şi tihnită în mijlocul unei familii mari şi nici- 
odată nu ajunge acolo. Ajută pe oricine are 
nevoie de el, numai pe sine nu se poate ajuta. 
Cine ţine la el, se teme pentru el, chiar și 
soția sa, care de decenii încearcă zadarnic să 
scape de dragostea lui statornică. î numeşte 
un incapabil de a înfrunta viața şi are drep- 
tate, cînd prin aceasta se înțelege capacitatea 
de a-şi face propria viaţă mai plăcută. 

Pe vremea aceea însă era pedagog, în ace- 
laşi cămin de tineret al uzinei în care activează 
și astăzi. Teo l-a întilnit pentru prima oară la 
o dezbatere a tribunalului regional, în care a 
apărut ca martor al apărării depunând pentru 
unul din foştii săi elevi interni şi unde s-a an- 
gajat într-o dispută aprinsă cu procurorul şi 
cu judecătorul, cărora le demonstra totala ne- 
cunoaștere a relaţiilor sociale. Teo, care a par- 
ticipat la dezbatere ca asesor, a verificat la 
faţa locului afirmaţiile martorului şi le-a găsit 
autentice. 

Începînd cu acea zi, prin intermediul lui 
Krautwurst, i-au devenit accesibile împreju- 
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rări ale vieţii a căror diversitate şi profunzime 
îl făceau să se sperie şi să se zăpăcească, lă- 
sindu-l să înțeleagă dimensiunile sarcinii care 
stă în faţa tuturor reformatorilor. Trebuia să 
treacă mult timp, pînă cînd mulțimea de deta- 
lii, pe care nu o putea observa din turnul său, 
să înceapă încetul cu încetul să i se aşeze iarăşi 
în ordine. Multe lucruri i-au rămas însă necla- 
rificate, printre care și tragedia vieţii lui Kraut- 
wurst care, ajutind pe alţii se distrugea pe 
sine, între altele, și Prin dragostea bolnăvi- 
cioasă pentru soţia lui, care nu-i putea suporta 
altruismul. 

Cînd 'Teo reflectează asupra traiectoriilor în- 
cîlcite ale vieţii lui Krautwurst, ale sale i se 
par netede şi drepte. A progresat conștient, 
chiar dacă drumul a fost anevoios. (Ce-i drept, 
ascensiunea exterioară stagnează, dar pe acea- 
sta, datorită lui Krautwurst a învăţat să o dis- 
prețuiască). În această privinţă, viața lui 
aproape că nu se deosebeşte de cea a acestor 
studenţi, cărora le face reproşuri fără să ţină 
seama de vreo deosebire. Nu încape îndoială 
că cei mai buni cai se lasă cel mai greu în- 
hămaţi, dar asta încă nu înseamnă că toţi cei 
care o şterg sint mai buni decît ceilalți. Paul 
s-a separat de aceştia și astăzi el poate con- 
firma acest lucru. Însă lui i se cere să-l laude 
pentru aceasta, ceea ce el nu poate să facă. 
Căci locul în care a ajuns el este unul care, 
cu ani în urmă ar fi meritat lauda. 
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În expunerea sa, tînărul cu părul negru își 
schimbă mereu formulările cu privire la evo- 
luţia eroului în condiţiile războiului. Asisten- 
tul Teo consemnează : „Repetări !“, şi-şi no- 
tează cîteva întrebări care i-ar putea fi puse 
referentului de către auditoriu, dar pe care 
probabil va trebui să i le pună tot el, cel 
care le predă. Nu i se dă absurdităţii în mod 
inconștient un înțeles, cînd războiul este con- 
siderat din nou drept părintele tuturor lucru- 
rilor și folosit iarăşi ca fir al intrigii literare 
pentru evoluţia eroului ? Se pare că această 
comisie a fost creată numai în scopul de a-i 
permite păsării Phânix să renască din ea. Dacă 
nu pot avea la îndemînă nici “un război, se 
mulțumesc şi cu furtunile, accidentele, inicen- 
diile de mină sau de hambare. În literatură 
mişună catastrofele promovatoare de evoluții, 
în timp ce viața se pare că se descurcă și fără 
ele. Pe vremea aceea şi-au dat multă oste- 
neală să-l păcălească pe Paul cu teoria catas- 
trofelor. El susținea cu încăpăţinare că lueru- 
rile nu s-ar fi petrecut toamai aşa, vorbea ti- 
pic, ca şi cum cuvîntul s-ar scrie cu y, şi nu 
voia să înţeleagă ceea ce înțelegeau ei prin 
aceasta. Prietenia lor a început odată cu re- 
fuzul lui Paul de a permite să i se construiască 
un nou trecut. Acum, după trecerea anilor, a 
abandonat acest refuz, a acceptat planul de 
construcție elaborat pe vremea aceea de Teo 
și în felul acesta l-a confruntat pe Teo cu pro- 
priul său trecut. 

„Dar acuni 24 
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Aceasta vrea să fie provocare la discuţie, 
care se pornește anevoios și se împotmolește 
foarte repede, pentru că asistentul nu face uz 
de întrebările sale suplimentare, care ar avea 
darul de a mobiliza asistența. Indiferența pe 
care o afișează studenţii l-ar pune în mișcare 
și l-ar provoca să se opună, dacă propriul său 
interes n-ar fi şi el îndreptat în altă parte. 
Neliniştit, se uită la ceas. Pe el îl duce da- 
toria la masa de scris. Mai sînt cinci minute 
și s-a făcut. 

Dar iată că pe neașteptate ia cuvintul o 
studentă, care niciodată nu a vorbit neprovo- 
cată. O fată palidă, fără strălucire, care avea 
aerul că nu a trecut încă de pubertate. 

— Voiam doar să întreb despre dragoste, 
spune ea. Și cu aceasta, îi trezește pe toţi ! 
Feţele, care datorită plictiselii arătau pînă 
acum cam la fel, dobindesc individualitate. 
Unii rîd, alţii rînjesc, se arată uimire şi se 
acordă atenţie. 

„Mă refer la aceea din Cărți“ — continuă 
fata, și se uită, derutată, în jur. Efectul pro- 
priei întrebări o sperie, însă vorbeşte cu cu- 
raj. „Se cere ca literatura noastră să fie rea- 
listă, dar despre dragoste se scrie ca în evul 
mediu. Adică, eu nici măcar nu ştiu cum se 
scria în evul mediu despre ea, însă îmi închi- 
pui că totul era scufundat într-o obscuritate 
mistică. Nu că ar trebui să se descrie cum 
dorm doi împreună — nu mă refer la faptul 
că ar fi obosiţi“. 
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Acum se decide şi Teo să ridă, dar în ace- 
laşi timp face semn cu mina să se oprească 
și se face liniște. j 

— La drept vorbind, de ce să nu se des- 
crie şi acest lucru ? strigă referentul cu părul 
negru, de data aceasta cu vocea proaspătă și 
curajoasă. Pînă acolo se descrie fiecare deta- 
liu ; cum intră el în cameră, cum întinde ea 
fața de masă şi cum își lipește ea fruntea de 
geam, în timp ce el își aprinde ţigara; dar 
nici nu s-au culcat bine, şi gata! 

— Eu mă refeream la altceva, spune fata. 
Niciodată nu se lasă să se înțeleagă, de ce se 
iubesc tocmai aceste două persoane. Chiar dacă 
ele singure nu cunosc motivul, ar putea cel 
puţin autorul să se îngrijească de acest lucru. 
Este totuși stupid să se considere frumuseţea 
drept cauză. Ar însemna ca fetele urite să re- 
nunţe din capul locului la orice speranță. ENO- 
luţia politică şi dragostea apar în orice carte. 
La prima întrebare, care pentru mine nici nu 
există, pentru că este lămurită, primesc o mie 
de răspunsuri, în timp ce illa a doua, nici unul, 
sau mi se răspunde pe jumătate. 

Se observă cît este de înspăimîntată, ştiin- 
du-se în centrul atenţiei. Abia a încetat să 
vorbească, că a şi recăzut în ea însăși, ca şi 
cum prin aceasta ar putea să abată atenţia de 
la propria persoană. Dar nu e nevoie de a- 
ceasta, că toate privirile s-au şi îndreptat spre 
alta, care o contrazice cu vehemenţă. 
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— Atita timp cît americanii se mai află în 
Vietnam, sentimentele noastre personale tre- 
buie să rămînă cu totul lipsite de importanță ! 

— De fapt, de ce nu recunoaștem că mo- 
rala noastră privind căsnicia şi viața sexuală 
este şi azi încă aceea promovată de mica bur- 
ghezie protestantă ? 

—. Doreşti un val socialist în viața sexuală ? 

Teo se uită la ceas. Timpul este depăşit. Se 
gindea la referatul său neterminat, dar și la 
faptul că de mult n-a mai avut parte de dis- 
cuții punctate de o asemenea vioiciune. Este 
surprins şi, totodată, îi este jenă. Are zilnice 
de-a face cu studenții și nu ştie ce îi fră- 
mîntă. Dar îl bucură faptul că el este acela 
la care ei încep să vorbească. Ce ar spune ei 
despre cartea lui Paul ? Eventual : nu-i rău, 
dar astea le cunoaștem de mult! Dacă lite- 
ratura noastră este adeseori plictisitoare, a- 
ceasta nu se datorește lipsei mijloacelor artis- 
tice, ci faptului că nu scoate în evidență su- 
biectele de strictă actualitate. Lucrurile deja 
cunoscute sînt rumegate artistic. Acest gen de 
literatură nu stimulează, dar nici nu ener- 
vează, el studiază ceea ce a tost de mult stu- 
diat. Nu artiștii sînt cei ce îi lipsesc, ci inven- 
tivii. 

Cînd le-a dat de înțeles studenţilor că ora 
s-a încheiat şi lăsînd pe fiecare să aleagă în- 
tre a pleca sau a rămîne, nu pleacă nici unul. 
Abia la ora douăsprezece se află iarăși în ca- 
binetul său de lucru, pe care îl împarte cu 
alți trei asistenţi mai tineri, dar nu se poate 
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se oa a ad n 
ăm nota m celor care repetă ice, 
papagalicește ceea ce spun alţii, sau celor ou 

„gîndire proprie, celor nepăsători sau celor sin- 


ceri, celor docili sau celor creatori ? Ina 
„Şi cine primeşte premiile? : ÎN 
În judecata sa Teo nu este nici nedrept şi 
ici superficial. A răsfoit lucrări şi a întoomit 
cu numele laureaţilor, dar n-a putut trage 
( „concluzie. Există atîtea premii literare, Zi 
încît cu timpul fiecare dintre ele trebuie bine i 
„ chibzuit. Şi pretutindeni se țin discursuri elo- 
„ gioase, dar nici un vorbitor nu-şi face atitea 
E oa umplu colile de hirtie albă, 
velină, pe care 'Teo le foloseşte pentru notițe 
„și prime concepte, cu scrisul foarte citeţ al 23 
unui funcţionar de cadastru prusac. Pentru d, 
„uzul său propriu, dr. Overbeck folosește şi e itdee 
tăzi încă scrierea batardă a graficianului Lud- 
wWig erlin, cu cerneală neagră și „peniță si 
„ Oricui, cu excepţia lui însuși, îi vine 
„greu să arunce la coșul de hîrtie o coală scrisă g. 
„cu atita îngrijire. a Ei ae 0 RN 
ngăduiţi-mi, doamnelor şi domnilor — sorie 
şi mai întîi, de toate îngăduie-mi tu, , 
ragă Paul, să-mi încep unerea cu un 


CTE 
D-- 


== 


at, care, ce-i drept, n-a ost niciodată aş- 
rnut pe hirtie, dar care în schimb mi-a ră- 


“dor:.. Despre trăire ca bază a creaţiei. literare 


“un tînăr autor... 


„dente. La podul de la intrarea în muzeul Per- . 


Op: ZE ins . j 
ă se cheme Schelmutisky, 
Schlemihl, ci Reuter, Swift şi Chamisso ! 
indică trăirea ca element de creaţie sibileă 
în literatură, la care, desigur, indiferent... A 

Dragă Paul Schuster, onorată asistenţă ! În 
urmă cu aproape două decenii a fost rostită 
o dată o frază) care şi azi încă îmi... În urmă 
cu aproape două decenii, doamnelor şi domni- j 


S 


dragi prieteni și tovarăşi, s-a mai... La drept 
vorbind, n-ar trebui ca toate personajele lite 
rare să poarte numele sau cel puţin prenumele 
autorilor lor? Astfel întreba, dragi prieteni, 
în' urmă cu șaptesprezece ani.. Șaptesprezece 
ani sau mai mult să fi trecut de atunci, cînd 


Orice tramvai care trecea prin pi, deă 
lîngă groapa de cupru scoate niște sunete stri 


gamon grupuri de turiști părăsesc istoviţi 
autobuzele. Pe coridoarele institutului riîd nişte 
studenţi. Toate aceste zgomote pătrund îns: 
înăbușite prin ziduri şi ferestre, fiind absor- 
bite de mesele şi dulapurile vechi şi de șinu- ă 
rile de cărţi legate în culori închise ; cei pre- 
ocupați cu munca nu le sesizează. Fi nu aud . 
decît scîrţiitul peniţei lui Overbeck şi foşne 
tul hiîrtiei, cînd el mototolește coli scrise 
le aruncă la coșul de hîrtie rostind apoi pe 
neașteptate un „Nu !“. 
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alege un ăr şi-l nl că: spune :  "Tircisnuie 
să-ţi vorbesc. Da, astăzi. Nu, imediat!“ 

Şi ei își apleacă din nou capetele asupra 
cărţilor lor, pe cînd el se întoarce la locul său 
şi împachetîndu-și teancurile de hirtii, spune : 


— Dacă întreabă cineva de mine, sînt la _. 


Liebscher. 


5. 


- Li 
LA FAMILIA SCHUSTER ziua începe mai 


tîrziu decît în altă parte. Deși a renunţat o- 
dată cu înaintarea în vîrstă la activitatea de 
noapte, Paul și-a păstrat obiceiul. de a se 
scula mai tîrziu. Poate şi pentru că un băr- 
bat, care vrea să-și spună oricînd cuvîntul, a 
crescut între timp în proporţii: Nu este de 
ajuns să citeşti doar ziarul. Seară. de seară 
urmăreşte programul de televiziune pînă la 
terminarea lui, către miezul nopţii, își pregă- 
teşte apoi o baie călduţă, după care trece din 
cadă în pat — și adoarme  numaidecît, un 
somn adînc de nouă-zece ore, de cele mai 
multe ori fără - vise, fără zgomot, cu obrajii 
roșii, o odihnă liniştită, sănătoasă şi mulțu- 
mită. La fel cum se culcă seara în pat, aș pre- 
tinde că îl găsești dimineaţa, iar soția sa, 

Ulla, confirmă că în general:nu cunoaște cear- 
şaturi mototolite după o noapte de somn. 


* 


eta. Ş sarite: riesiignărră de încercarea e 
dea fi spirituală. 


Vigoarea ei se află altundeva şi anume în 
activitatea-i nestăpinită, care nu.se potoleşte 

curînd. În afară de cele opt ore, în care, îna- 
inte de căsătorie, se ocupa zilnic de crescă- 
toria de viței, trebuia să o scoată la capăt cu 
o mare gospodărie țărănească, cu un tată şi 
trei fraţi, cu găini, gişte, oi şi porci, cu cîine . 
şi pisică, cu aranjarea meselor după tăiatul 
porcului şi cu punerea murăturilor şi conser- 
velor, cu serbările şi adunările de familie. | 
Acum își enervează soţul cerșindu-i continuu 
de lucru. Energia, rezistenţa şi tenacitatea ei 
caută o activitate pe care nu o găsește. Lo- 
cuinţa lor confortabilă necesită prea puţină în- 
grijire, iar Paul nu-i îngăduie să iasă din casă. 
Destul a trăit cu.supe semipreparate și ochiuri 
la capac sau cu mîncărurile de la restaurante. 

De două ori pe săptămînă face cu apă și 
cîrpă ca geamurile să devină invizibile. De 
trei ori pe an schimbă aranjamentul mobilei . 
din sufragerie și dormitor și de fiecare dată 
se descurcă fără alte ajutoare. O supără fap- 
tul că în bucătăria aranjată într-o nișă nu 
poate modifica nimic. Dacă pătrunde pînă la 
ea zvonul despre sosirea unui transport de ba- 
nane, colindă sistematic magazinele de fructe 
din cartier. În privința lustrului, maşina lui 
Paul întrece orice limuzină ministerială. Bucu- 
ros ar prelua postul de portar care, după tre- 


- 
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-ţelanuri vechi. 


Situaţia ei cunoaște o oarecare ameliorare 
datorită noilor sarcini care apar de pe urma 
proaspetelor cunoștințe făcute în noua casă. 
Dă o mînă de ajutor femeilor recent căsăto- 
rite, ca să se descurce cu gospodăria. Supra- 
veghează copiii mici, împodobește de sărbă- 
tori fațadele, organizează petreceri comune, 
duce la administraţie reolamaţiile privind ne- 
funcţionarea lifturilor și toboganelor, ţine în. 
păstrare cheile de la locuinţele celorlalţi chi- 
riaşi în zilele în care se așteaptă să vină tini- 
chigiul sau electriciannul. 


Mai important este pentru Paul că ea în- 
vaţă de la vecini să-și cultive stilul de viaţă. 
Se străduiește să considere modul în care a 
gătit pînă acum ca fiind al bucătăriei germane, 
pe care o disprețuiește socotind-o cea mai 
proastă din lume. Prepară supe după reţete 
franţuzeşti şi rusești, face salate italienești, iar. 
carnea o frige după o reţetă ungurească. Au 
trecut vremurile în -care-și trata seara musa- 
firii eu sandvișuri cu salam şi cu brînză. Alear- 
să după rarităţi de usturoi şi colecţionează por- 
Faptul că pentru ei cafeaua 
avea gust şi cînd era servită în ceşti moderne, 
devine pentru Paul din ce în ce mai de neîn- 
țeles. Mobila concepută în stil rococo, de care 
vecinul se descotorosește pentru mai nimic, face 
ca ştersul prafului să deviat, în sfîrşit, iarăşi 
o sarcină serioasă. 
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- podobesc chiar și masa pentru servirea micu. 


adă 


i 
| 
i 


: părtarea de centrele respective ; ca şi cum un 


hetul de flori și ata pa cu lumină 


lui dejun. Cînd Paul se scoală dimineaţa, î 
sufragerie masa este deja pusă numai pentru 
el. Ulla a mîncat cu două ore mai înainte 4 
în bucătărie. ; 


Deschiderea aparatului de radio în baie: estă 
pentru ea semnalul să aşeze tigaia pe reşou 
şi să înceapă cu filtrarea cafelei. Este atentă 
la orice zgomot ce vine de la baie, la cel pro- 
dus de tragerea apei la toaletă sau la: acel 
pe care-l. face duşul sau maşina de bărbierit. 
Cînd îl aude că face gargară, aleargă la el ca . 
să-i dea o mînă de ajutor la frecat. 3 

Este o treabă pe care o face fără să răsufle, 
căci pielea trebuie frecată cu peria pină în- 
cepe să se înroşească. De partea lui din faţă 
se îngrijește el însuşi, în sarcina ei cad tăl- 
pile picioarelor şi spatele. 

În baie i se pare că e foarte micuță pe lîngă E 
el. În pielea goală stă în fața ei şi deasupra 
ei: un bărbat înalt, masiv şi păros. Greu- 
tăţii sale nu-i lipseşte mult să atingă o sută 
de kilograme. Înălţimea lui : 1,92. Părul lui : 
o perie. = 
» Pornind de la părţile dăzitirale ale  codiii | 
pieptului și organelor genitale, cu excepţia 
palmelor şi tălpilor de la picioare, părul îm- 
bracă. întreaga suprafaţă a uriașului corp, neu- 
niform, scăzind în intensitate odată- cu înde- 
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de pildă, a fost lie atins, în ina restul, 
plecînd de la poziţia cea mai joasă, şi mai 
ales regiunea șezutului şi coapselor, este aco- 
perită cu prisosință, aşa fel încît s-a realizat 
ceva asemănător cu nişte pantaloni de blană, 
care însă nu acoperă părţile esenţiale, ci mai 


“degrabă le evidenţiază prin ; acel fond întune- 


cat. Acolo unde pielea devine vizibilă (la pi- 
cioare, în regiunea ombilicală, pe umeri şi 
spate), ea este la fel de sensibilă şi de albă 
ca aceea de pe faţa lui rotundă. 

— Mai tare ! poruncește el. 

Ea trebuie să-şi folosească toată forța peri. 
tru a-l mulțumi. E plină de sudoare. Aleargă 
apoi în dormitor, pune pe pat lenjerie proas- 
pătă, îi atîrnă costumul de ușa şifonierului, 
îi băgă batistele în buzunarele de la jachetă 
şi pantaloni, în timp ce el îşi face de lucru 
cu extensorul : „Unu-doi, unu-doi“. 

Cînd, gata îmbrăcat, pieptănat şi parfumat 


"intră apoi în camera de zi, ouăle şi şunca 
sînt deja servite. Mănîncă fără să scoată vre- 


un cuvînt. Ea îl urmăreşte cu privirea, îi 
toarnă cafeaua, îi oferă untul şi mai apoi ţi- 
gările. Cînd -capul îi dispare după- ziar, ea 
strînge fără zgomot masa şi închide încet uşa. 
În timp ce spală vasele fredonează ceva me- 
lancolic, aşa -numai pentru ea, şi-şi face pro- 
gramul de lueru pentru toată ziua. După spă- 
latul vaselor o să coboare cu liftul pentru a 
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şina, va găti pentru masa a prînz şi din . nou 


va spăla vasele şi abia după aceea se va 


schimba pentru festivitate, treabă la care ve- 
cina îi va fi de ajutor. Căci aceasta, o fostă 
actriţă, se pricepe la așa ceva. Numai că e 
plictisitoare, pentru că încearcă tot timpul s-o 
convingă că ar fi nefericită. 


„Dar şi ca femeie aveţi dreptul la culţiva- i 


rea personalității“, spune ea. Şi dacă Ulla îi 
răspunde : „În ce mă priveşte, eu sînt mul- 
țumită de personalitatea mea“, ea ride.cu ho- 
hote, o cuprinde în braţe și exclamă: „Eşti 
de o inocenţă fermecătoare, copila mea“. 


Cuvintele inocenţă- şi naivitate le aude dea 
seori cînd este vorba despre femei. și ştie prea 


bine că ele vor să -exprime lipsa de experi- 3 


enţă sau chiar prostia. Dar aceasta o deran- 


jează prea puţin, pentru că sînt rostite fără A 
vreo intenţie rea. Uneori le şi răspunde, dar, - 
fireşte, numai în gînd. Așa, de pildă, cînd 


cineva găsește că este ridicol ca ea să nu ci- 


tească articolele şi cărțile scrise de soţul ei. i 


Dumneavoastră, soție naivă a directorului uzi- 
nei, îşi spune ea atunci, vă pricepeţi oare la 
tuburile electronice de televizoare, care sînt 
produse în întreprinderea soțului dumneavoas- 
tră ? Sau dumneavoastră, cea inocentă, puteți 
cumva să citiți planurile de construcţie ale so- 
ţului dumneavoastră ? 


Între timp a învăţat să tacă, atunci cînd 
vecinele îşi: ocărăsc soţii. La această temă n-ar 


putea spune decît atita: aşa cum este, aşa 3 
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îmi. “place, SIL, Cit ar era leii „de tact. 
din partea ei. Ar fi ca şi cum ar vrea să se 
înalțe deasupra tuturor acestor nefericite. Ea 
nu poate însă să înțeleagă, de ce aceste fe- 
mei rămîn totuşi la soţii care, pentru ele sînt 
prea nervoși, prea osteniţi, prea obositori, prea 
geloşi, prea perfizi, prea cărpănoşi sau prea 
indolenţi. Cînd ar putea să divorţeze. Ea ar 
face-o imediat. Dacă Paul ar lovi-o, de pildă, 

Deoarece a fost de multe ori snopită în bă- 
taie, ea a devenit deosebit de sensibilă în a- 
ceastă chestiune. Pentru ea înseamnă punctul 
zero, punctul care transformă fericirea în mi- 
zerie. Dacă ar fi să evoce fericirea, n-ar putea 
s-o facă decît prin enumerarea tuturor: sufe- 
rinţelor şi necazurilor cărora le-a pus ca- 
păt. Numai faptul că Paul bea rareori şi nu 
o bate niciodată, justifică dragostea ei pentru 
el. Nu “s-a aşteptat niciodată la atîta fericire 
în căsătorie. Beţia şi lovirea femeii le-a con- 
siderat drept o calitate bărbătească generală, 
care s-a manifestat în mod deosebit la tatăl 
şi la fraţii ei. 

Ea nu l-a ales pe Paul, l-a primit ca pe un 
mîntuitor. După prima aluzie la peţire, era 
gata imediat să se lase smulsă de el din in- 
fernul familiei ei. Greu i-a fost numai să se 
despartă de viței, de cîini, de păsări şi de oi. 
Credinţa că Paul constituie o excepţie între 
bărbaţi»s-a cuibăzit„ân»ea.„şi nu poate,fi dez- 
rădăeinată. / Bărbaţii “distinşi,.. care „sînt acum 
Vecinii ei, se gîndeşte eaș ştiu doar să-și ascun- 
dă mai bine “brutalitatea, La/ oraş acest lucru 


i: 
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menii -distinşi. Pentru că şi el este originai 


„face cunoştinţă îi găseşte acum mai degrabă 


-să acopere de la fereastra situată la etajul zece - 


„getelor firele de păr de pe guler. Îi mai ră- 


ară, unde 
erso levine imediat publică 
„Dealtfel, pe Paul nu-l socotește printre o 
din locul ei natal şi îl cunoştea încă de pe 
vremea cînd era o copilă epuizată de muncă, Ă 
îl vedea în cizme pescăreşti mergînd prin sat, 
mai înalt şi mai puternic decit ceilalți flăcăi : 
de vîrsta lui. Respectul pe care l-a simţit pe. E 
vremea aceea pentru el, nu s-a pierdut pînă 
astăzi. În schimb, pe bărbaţii bogaţi cu care 


antipatioi. Aceştia confundă de multe ori efec- 
tul pe care locuinţele lor scumpe îl au asupra 
ei cu influența proprie, se simt măguliți şi 
drept mulţumire devin amabili faţă de ea, ceea 


ce îi lasă impresia unei ironii la adresa so- E 
țului ei, căruia ei nu-i ajung nici la degetul d 
cel mic. că i să 

— Vila ! | E 


Giasului puternic al lui Paul nu-i vine greu 


gălăgia de pe stradă. Ea ridică privirea, mai 
şterge repede parbrizul mașinii şi, pentru că 
liftul este iarăși stricat, urcă în fugă scările. 
Cu răsuflarea tăiată intră în camera lui. El stă 
la maşina de scris şi scrie. Ea așteaptă răbdă- 
toare şi în acest timp îi culege cu vîrful de- 


mîne timp şi pentru bătutul pernei de pe 
canapea și pentru curățirea ghivecelor de flori, j 
de frunzele uscate. Cînd vroia să ducă la bu- 
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Rămîne aşadar pe loc şi pentru că nu mai 
găseşte altceva de făcut, se așază la fereastră 
şi priveşte afară. De cînd locuiesc aici, n-a 
făcut încă niciodată aşa-ceva : să stea ca un 
trîntor la fereastră şi să pnivească afară fără 
a avea vreun motiv anume, pur și simplu, aşa, 
în glumă. Înseamnă ceva întristător, însă nu-şi 
dă seama imediat, de ce. Poate că este măre- 
ţia” sau poate necunoscutul. Vede case — una 
la fel cu cealaltă, ferestre — una la fel cu 
celelalfe. De la această înălțime chiar şi oa- 
menii şi mașinile arată la fel. Şi toate acestea 
nu au nici cea mai neînsemnată legătură cu 
ea. Şi nici ea cu ele. Acestora le este indife- 
rent dacă ea stă aici sau în altă parte, dacă 
trăieşte sau nu.. Dacă ar deschide fereastra şi 
s-ar arunca în stradă, s-ar produce o agitaţie 
care ar dura cinci minute, poate şi zece, după. 
care totul ar reveni iarăși la normal, chiar şi 
neplăcutele zgomote din stradă, pe care din 
fericire nu le sesizezi, dacă nu ţi se întîmplă 
să ai ghinionul să fii obligată să stai aici, 
inactivă, minute în şir. De ce îi pretinde Paul: 
să stea locului ? El nu se crede nici pe el în 
stare: de aşa ceva. Cînd nu se află pe dru- 
muri, în călătorii sau în redacţii, ziua lui se 
desfăşoară fără întreruperi : scularea, citirea 
ziarelor, lucrul, servirea mesei, lucrul, urmă- 
rirea programului la televizor, culcarea. 


: 75 


„stă acum, faţa de masă n-ar fi brodată, iar 
duşumeaua nu ar fi spălată. Fiecare lucru. car 
„se află aici este o parte din ea. Pe toate le-a 

cumpărat ea, le-a cusut, ile-a aranjat, le-a 
atins mereu şi mereu. Cămaşa lui Paul este . E 
„aşa de albă, pentru că ea a spălat-o şi de ar 
-. fi să moară ea, cel care şade aici pe'scaun ar 
regreta lipsa ei. Sc 
— Aş dori mult să am un copil, spunerea . 
1097, pe neaşteptate, la fel de surprinzător pentru E 
B „ea, cît şi pentru el. Este probabil pentru în- . 3 
„ia oară cînd, neinvitată, îşi exprimă o do- 
E rinţă, | Se AR 
Paul ridică degetele de pe clape şi spune : 
— Cum de-ţi veni, aşa, deodată ? Se A 
— N-ai vrea şi tu ? întrebă ea. A 
a El sorie mai departe, însă nu pentru multă | 
* vreme. . Ra 
— Ascultă, spune el. Stai jos. Este vorba 
de festivitate. . E E 
— Treaba asta cu copilul, zice ea, o spun . 
pentru că îmi lipsește ceva. Poate că tu nu 
înţelegi acest lucru. Ai munca ta, te bucuri 
de premiul pe care-l primeşti. Şi eu încerc 
să mă bucur de aceste lucruri, dar nu reuşesc. . 
În definitiv, eu nu am nimic de-a face cu 
toate acestea, dar absolut nimic. Am nevoie | 
de ceva al meu, înţelegi tu? Acasă am trăit 
ca un animal de muncă. Aici trăiesc ca un 
om — dar ca unul inutil. i 
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— Ziua de astăzi este foarte importantă 
pentru mine, spune el. şi suflă nori de fum 
spre tavan. . ? - 

-'— Ştiu, premiul — răspunde ea repede, gîn- 
dindu-se să-l împace prin înţelegerea promptă 
a aluziei sale. : 

Un premiu, just. Dar nu unul oarecare, o. 
lămureşte el. Acest premiu este mai impor- 
tant decit cele două pe care le are deja, chiar 
numai prin făptul că este mai renumit și aduce 
mai mulţi bani, dar pentru el cu atît mai mult 
cu cît prin aceasta, prin decernarea premiului 
pentru primul său roman i se „confirmă. reu- 
şita saltului făcut, de la ziaristică la litera- 
tură. Cu alte cuvinte : s-a terminat cu ziaris- 
tica, el este acum scriitor, unul recunoscut în 
mod oficial. 

— Înţelegi tu ? 

— Bineînţeles. Ea înţelege ceea ce spune 


„el, nu însă, de ce acest lucru este atît de im- 


portant pentru el. Și dacă nu ar înţelege, ar 
spune același lucru, pentru că vede cît de 
agitat este și pentru că ştie că în această stare 
de agitaţie el nu poate suporta nici contrazi- 


cerile şi nici întrebările suplimentare. 
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„— Ca ziarist, spune el, poţi deveni cunos- 
cut ; ca scriitor, însă, celebru. Și cu cît devii 
mai celebru, cu atit eşti examinat mai cu aten- 
ție, și, ce-i drept, nu doar tu singur, ci şi 
soţia: ta, deoarece, din prostie, pornind de la 
| „ea se trag concluziile asupra soțului. 
— Pe nemţeşte spus — zice ea, bucuroasă 
| să afle, în sfîrşit, despre ce este vorba, eu 
trebuie să-mi ţin gura. 
a — Nu mai spune mereu, „pe nemţeșşte 
| spus“ ! Doar nu vorbeşti şi alte limbi. A 
> — Voi zîmbi și voi tăcea chitic. 
| aj Dacă vei fi întrebată, nu vei răspunde 
decit cu da şi cu nu. Şi, înainte de toate, vei 
rămine mereu în apropierea mea. 
| — Nu ar fi mai bine să rămîn acasă? 
— În asemenea ocazii se iau şi soțiile. * 
De la faptul că încearcă să-i explice în mod 
amănunţit legile nescrise cerute de fr&cven- 
tarea unei sociețăți, ea își dă seama cît de 
mari îi erau emoțiile. Nu era în firea lui să 
interpreteze niște instrucţiuni. Acest lucru îi 
provoacă şi ei emoţii. Nu-i pasă de ceea ce 
vor crede despre.-ea celebrităţile pe care le 
va întilni acolo. Nu ar vrea însă să facă ceva 
care să-i displacă lui, să-i dăuneze sau să-l 
supere. : : 
Ea spune (bineînţeles, numai ei înseși, nu cu 
glasul tare) : „Celebrităţiile,.. bogătașii, distin- 
şii“, şi ştie că toate aceste cuvinte sînt înve- 
chite şi nu se mai potrivesc, dar le folosește 
pentru că nu are altele la îndemînă. Prin 
ele, ea îi desemnează pe toți acei oameni care 
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cîştigă parale fără să muncească. Căci ea nu 
poate consideră drept muncă toate aceste în- 

deletniciri de conducere, întocmire de calcule, 
administrare şi scriptologie,. chiar dacă, preo- 

cupată de adaptare, cum numeşte citeodată 

astfel și „șederea la masa de seris“ a lui Paul. 

Toamai de aceea îi şi lipsește acel respect față 

de aceşti oameni, pe care l-a simţit cîndva pen- 

tru vătatul ei de la vaci, dar şi pentru Paul.= 
Şi dacă se teme puţin de ei, aceasta numai 

pentru că în ciuda amabilităţii lor permanente, 

pentru ea ei rămîn străini și pentru că ei — 

după părerea lui Paul — dau atenţie unor 

lucrări pe care ea le consideră lipsite de im- 

portanță : unghiile murdare, comportarea la 

masă și, înainte de toate, modul de expri- 

mare. Cu toate acestea, chiar ea a auzit din 

gura unor astfel de oameni cuvinte ca „Tra- 

hat“ în altele asemănătoare ; dar dacă ea ar 

spune o dată „colhoz“ în loc de CAP sau 

Berlinul Răsăritean, s-ar declanșa o situaţie 

penibilă şi în ochii lui Paul ar apare scîntei 

de furie. Cînd, din ignoranță, ea a spus odată 

despre un spion american că ar fi un „infor- 

mator“, el i-a făcut mai tîrziu, acasă, scene 

îngrozitoare. 

După : asemenea întîmplări, avertismentele 
lui Paul i se par-tot atît de inutile ca şi sfa- 
turile bune ale vecinei, la.care-și va proba ro- 
chia festivă, cîteva ore mai tîrziu. 

„Principalul este să zîmbeşti, să te arăţi 
relaxată“ — i-a spus fosta actriţă, după ce 


- terminase cu înşiruirea necazurilor zilnice ale 
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Jungi arată că ești $ 
Est d, mai scoţi cîte un «hm» — 
„deşte că ești interesată. Dacă ai să fii 
„bată cu ce te ocupi, n-ai să spui : «sînt g 
£ „Podină», ci «sînt zootehniciană». La asta [ 
„se pricepe nimeni şi tocmai de aceea vor 
„Impresionaţi. Zootehniciana, zîmbetul ei, 
i deasupra, „acest decolteu — toate ocebibea a 
“A face cu siguranţă impresie în fața domn 
lor şi soțul dumitale va fi satisfăcute, 


& 6 
„SCOȚIANULUI MCLANE nu-i 
„Pipa; cînd îşi fumează tutu 
rău de bani, 


au-i mai place 
> nul propriu, îi pare 
iar cînd fumează din cel cerşi 


La Liebscher orice musafi aie, 
„La musafir trebuie mai î 

tii să asculte ultimele bancuri. Pirates ară 
„nevoie de ele pentru cursurile sale și le î 
afiri, la toţi. Chiar 

toate că ştie că el nu este 

Ai mereu senti- 


Dacă ar fi să dăm crezare psihologilor, care 
spun că perfecțiunea este investită în fiecare 
om, atunci orice specializare ar însemna o 
restrîngere a posibilităților existente, iar orice 
adaptare la realităţile înconjurătoare n-ar fi 
decît constrîngere și degenerare. Teoretic, dacă 
împrejurările sociale sînt favorabile, oricine 
poate să se decidă asupra aptitudinii pe care 
o va promova sau pe care o va lăsa în pără- 
sire. Practic se ajunge rareori pînă acolo, de- 
oarece nu ne adaptăm numai împrejurărilor, 
ci şi la eul nostru fixat mult prea devreme. 
Dacă numai rareori putem face ceea ce vrem, 
şi mai rar se întîmplă să putem vrea, ceea ce 
vrem. 

Teo şi Liebscher au urmat aceleași studii, 
în aceeaşi perioadă şi la aceeaşi universitate, 
și-au început cariera ştiinţifică în aceleași con- 
diţii şi totuşi evoluţia lor a decurs, fără să se 
ştie exact de ce, foarte diferit. Liebscher a 
devenit un profesor mai bun, iar din Teo a 
ieșit un om de ştiinţă mai bun. Unul se soco- 
teşte un mediator, celălalt un cercetător. Pri- 
mul se zbate pentru claritate, al doilea pen- 
tru adevăr. Reuniţi amîndoi într-o singură per- 
soană, ar rezulta ceea ce ar fi un profesor 
ideal, fiecare în parte însă nu reprezintă de- 
cît un fragment. 

Atîta timp cît amîndoi se aflau pe aceeași 
treaptă a ierarhiei, fără ca unul să ascundă 
vreo ură faţă de celălalt, era limpede pen- 
tru fiecare dintre ei că în.orice moment lip- 
surile unuia erau avantaje pentru celălalt și 
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amîndoi se străduiau, pe cît se putea, să se 
completeze. Totuşi, prietenia lor nu le-a prea 
reuşit. 

Ce-i drept, de multe ori se susține că prie- 
tenul care te critică cel mai mult este cel 
mai bun, dar totodată şi cel mai obositor şi, 
adeseori aceasta este cauza eşuării unei prie- 
tenii, iar cu a lor, în orice caz aşa s-a întîm- 
plat. Omul cu cît îmbătrîneşte, cu atît se 
obișnuiește mai mult cu el însuși. Își vede ca- 
lităţile bune din ce în ce mai pronunțate, iar 
cele rele își pierd din darul de a-] mai înspăi- 
mînta. Învață să aprecieze corect lucrurile pe 
care le poate face şi ila care trebuie să renunțe 
şi chiar dacă recunoaște meritele celuilalt, 
preteră să se izoleze de el, căutînd mai de- 
grabă prieteni ale căror. maniere Și Cunoş- 
tinţe să nu-i fie un permanent reproş, ci o 
confirmare. În acest caz nu are nevoie să 
apere în permanenţă păreri despre oameni și 
lucruri, să interpreteze forme de gîndire sau 
să descrie sentimente. Cu ei se poate înţelege 
lapidar sau în tăcere. Se fac astfel economii 
la manevre de apărare, măsuri de prevenire, 
înflorituri retorice de compromis și la ofensive 
ce presupun un mare consum de energie. Se 
cîştigă timp pentru alcătuirea unui dialog ar- 
tistic, ornamental și spiritual. Dispare frica 
în faţa înfrîngerii și a blamării şi se consoli- 
dează mai cu seamă propriile poziţii. 

O astfel de prietenie armonică sau aproape 
armonică încheiase Teo cu Krautwurst, profe- 
sorul Liebscher însă, cu nimeni. Chiar dacă 
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lui nu i-ar veni greu să aibă prieteni, el în- 
suşi nu i-ar putea fi nimănui. Pentru aceasta 
îi lipseşte bunăvoința necesară și bucuria de 
a simți o simpatie. Preferă să fie în relaţie 
cu oameni pe care îi poate domina. Îi lipseşte 
pînă: şi atecţiunea pentru propriul său dome- 
niu de specialitate. Acest lucru este folositor 
carierei sale. Căci societatea care-l angajează 
și-l plăteşte, nu este în definitiv o societate 
de literați, ci una cuprinzătoare, pentru care 
această știință. este, ca oricare alta, un mijloc 
folosit pentru atingerea scopului, scopul pu- 
terii, dezvoltării și progresului ei. lar misiu- 
nii de a organiza, conduce şi preda ştiinţă în 
această accepţiune, Liebscher îi face, bineîn- 
țeles, mai degrabă faţă decît Overbeck — o- 
mul concentraţiei afectuoase. 

Fără îndoială, că prăpastia dintre cei doi 
s-a adîncit cînd la deosebirea dintre firile lor 
s-a adăugat şi aceea a ierarhiei. Este Puțin 
sau chiar deloc probabil ca Teo să fi fost 
cauza pentru aceasta, el, cel așezat în coadă 
și decepționat, care, de fapt, dacă ar fi să se 
împartă, în mare, masa de asistenţi în două 
grupe : una din care să facă parte cei ce bat 
din palme şi cealaltă, a criticilor, el ar apar- 
ține celei de-a doua, el pe care profesorul 
Liebscher însă, pentru a nu fi considerat 
drept un invidios, îl menaja foarte mult cu 
critica. Dar cu cît îl ataca mai puţin, cu atît 
mai mult se simţea acesta atacat. Și pentru 
că Liebscher știe că, el însuși aflat în situaţia 
lui 'Teo ar fi reacționat cu dușmănie, se simte 
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persecutat şi se apără,  scoţind în evidență 
mai mult decît este necesar diferența dintre 
pozițiile lor. Aceasta face ca relaţiile dintre ei 
să fie mai simple, mai superficiale şi mai im- 
personale. Răceala de pe fața lui Liebscher se 
concentrează într-o răceală a puterii. Nepă- 
sarea sa rece de pînă acum se întăreşte într-o 
pojghiţă de gheaţă a unei politeţi convenţio- 
nale. 

„Scuză-mă, te rog, dar nu te înţeleg“. 

Liebscher s-a dezobișnuit să-și mai dea pă- 
rerea, pe care de la o vreme încoace o nu- 
meşte pripită. A învăţat să nu se mai în- 
creadă în el însuși. A devenit mai prudent — 
mai nehotăriît, ar putea spune cineva, care 
nu i-ar accepta explicația pentru aceasta, și 
anume, că odată cu creşterea influenţei areș- 
te şi răspunderea pe care o iei asupra ta ex- 
primîndu-ți o părere şi tocmai de aceea este 
mai bună așteptarea (de pildă, a următorului 
ziar de dimineaţă) decît să-ţi scape o părere 
care, ulterior va trebui revizuită. 

Desigur, în acest caz aşteptarea nu este 
posibilă, dar nu este nici necesară. Cînd el îi 
cere lui Teo să repete ce a spus o face numai 
pentru ca să-l oblige să-i prezinte o formu- 
lare mai uşor de înţeles. Pe cît de puţin 
această vizită în modesta locuinţă muncito- 
rească a lui Liebscher are aerul de a fi parti- 
culară, tot atît de puţin înseamnă ea şi în re- 
alitate. Acest lucru îi oferă dreptul să pre- 
tindă o rezumare formulată atît de deslușit, 
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încît în caz de nevoie să poată fi păstrată 
într-un dosar de notițe. 

În această privință, acest „Nu te înţeleg“ a 
lui Liebscher este o manevră permisă și ne- 
cesară lui, în altă privință însă este un pur 
adevăr. El adică, nu poate efectiv să priceapă 
ce aşteaptă Teo de la el. Chiar dacă înţelege 
ceea ce spune Teo, nu înțelege totuși pentru 
ce i-o spune tocmai lui, de la care nu poate 
aştepta decît răspunsuri pe care şi le poate 
da el însuși. 

— Am nevoie de sfatul tău... — așa a în- 
ceput Teo. Însă cum va arăta sfatul, trebuie 
că a ştiut-o chiar şi el. Este totuşi imposibil 
să fie atît de naiv, să presupună că el, Lieb- 
scher, şeful prin miinile căruia a trecut 
această sarcină, ar putea să-l sfătuiască să nu 
o ducă la îndeplinire. Singurul lucru admisi- 
bil este că Teo vine la el ca la un duhovnic, 
că nu vrea sfaturi, ci iertarea unui păcat, care 
abia avea să fie săvirțit. 

Teo a primit o sarcină. A acceptat-o. Cu 
puţin timp înainte de termen, a manifestat 
îndoieli cu privire la finalizarea ei. Pentru că 
va trebui să fie lăudată o carte care, după 
cum se pretinde, nu este vrednică de laudă. 

— Pe care tu nu o găsești vrednică de la- 
udă ! 

— E totuna, că eu trebuie doar să prezint 
referatul. 

— Te poţi înşela. 


— Bineînţeles. Însă chiar dacă ceea ce sînt. 
silit să spun ar corespunde adevărului, ar fi 
totuşi o minciună. Nu dăunează nimănui dacă 
ceremonia decernării premiului este lipsită Ş 
de elogii, decît unuia singur dacă o ţin eu 


adică mie. 


Cu aceasta, poziţiile au devenit clare pentru ; 


Liebscher. Cel care şade aici în faţa lui este 
unul pentru care mîntuirea propriului sufleţ 


înseamnă mai mult decît fericirea lumii în- 
tregi, un mic-burghez care, în general, con- . 


fundă limitele din interiorul său cu ceea ce 


este omenesc, un subiectivist care caută min- - 


tuirea lumii în suflete  miîntuite. Dacă acest 
idealism pentru uzul casnic nu ar fi atît de 


răspîndit, el ar fi ajuns astăzi la fel de ridicol - 
ca şi concepţia despre cinste a unui ofiţer ari- E 
stocrat căruia i s-ar putea reproșa acelaşi lu- 
cru de care se leagă şi Teo: cinstea subiec- . 


tivă. 


— Şi dacă ai să tragi acuma chiulul, crezi 


că n-o să-ți dăuneze cu nimic ? 
— Nu mă gîndeam la daunele pe care le-ar 
putea suferi cariera mea. 


„Bineînțeles — gîndeşte Liebscher caustic, 


așa ceva este cu totul străin unei firi atît de 


nobile ! Dar îl crede pe Teo, oricît ar fi de 


neverosimil. A reflectat de multe ori pînă - 


acum asupra acestei ciudăţenii. La oamenii de 


teapa lui 'Teo, incapacitatea de a înfrunta viața 
este transformată în morală. Aceștia cred cu 3 
toată seriozitatea că tot ceea ce nu eşti în - 
stare să obţii, nici n-ar trebui să doreşti să . 
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obţii, şi-şi iau de aci dreptul de a-i acuza de 
carierism pe cei ce dobîndesc succese. Oricât 
de demodate ar părea aceste concepţii, ele nu 
vor dispare decît atunci cînd se va impune 
punctul de vedere după care cîștigul realizat 
este acela care decide în cele din urmă și nici- 
decum considerentele bune sau rele ale fie- 
căruia în parte. Chiar şi carieristul cel mai 
prevăzător îşi va putea păstra postul numai 
dacă îşi va mobiliza toate forțele de care dis- 
pune şi prin aceasta scopul este, în definitiv, 
atins“. 

— Şi datoria, răspunderea, disciplina nu 
înseamnă nimic pentru tine ?..... 

— Odinioară am fost și eu tare în folosi- 
rea cuvintelor mari — spune Teo, obosit de 
discuţia pe care a provocat-o. El vorbea atit 
de încet, de parcă nu-l interesa dacă celălalt 
îl aude, despre formalitatea tuturor acestor 
noţiuni, care devin lipsite de sens, dacă nu 
știi la ce se referă. Datoriile cetăţeanului se 
pot foarte bine contrazice cu cele ale criti- 
cului literar şi, la fel, și cele ale profesoru- 
lui, cu cele ale tatălui de familie. Pe de altă 
parte, tocmai răspunderea pe care specialis- 
tul o are faţă de domeniul său de activitate 
îl poate împiedica să devină unealta unei în- 
datoriri care, chipurile, ar servi unei cauze 
mai înalte. Şi nu o dată s-a întîmplat — con- 
tinuă el cu voce tare — ca în numele discipli- 
nei cite unul să decadă pînă acolo, încît să 
spună mereu la toate „da“. 
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— În timp ce tu consideri, desigur, că a 
deveni negativist înseamnă o promovare ! re- 
plică Liebscher ceva mai tare şi mai indispus 
ca de obicei. Tu, Teo, te pierzi în aroganță şi 
savantlicuri. Dar mai devreme sau mai tîr- 
ziu vei înţelege şi tu, şi atunci vei fi bucuros 
că ai fost scutit de complicaţii. 

— N-are nici un sens, zice Teo şi se ridică. 


“Noi discutăm despre lucruri diferite : eu des- 


pre minciună şi adevăr, iar tu despre daune 
şi foloase. 

— lar eu trebuie să-ţi 
ceea ce tu uiţi! 

— Nu este vorba de mine, ci de cauză, de 
cauza noastră care este şi a ta, după cite ştiu 
eu. Nu critic hotărîrea juriului, a cărui com- 
ponenţă şi considerente îmi sînt necunoscute. 
Nu îl invidiez pe Schuster pentru premiul pe 
care, cu ani în urmă — dacă i-ar fi apărut 
cartea atunci — l-ar fi meritat, fără îndoială, 
cu mai multă îndreptăţire. Cu toate lipsurile 
ei, pe vremea aceea, ea putea fi totuşi un 
exemplu. Atunci aș fi elogiat-o, dar astăzi 
sînt obligat să spun: un tip tocit, un model 
perimat. Sîntem mai avansați astăzi, noi, ci- 
titorii. Iar noi, criticii, nu vrem să luăm la 
cunoștință acest lucru ? Nu vrem să recunoaş- 
tem că asemenea cărți nu mai satisfac exi- 
genţele ce se cer ? Cui folosește oare o marfă 
lăudată și premiată, care nu se vinde și pe 
care o acoperă praful ?..... 

— Exagerezi ! 


aduc aminte de 
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— Recunosc ! Însă ceea ce mă interesează 
pe mine, nu este practica decernării premii- 
lor. Să ne bucurăm că avem premii suficiente 
pentru a putea onora și încuraja pe cît mai 
mulţi. Pe mine mă interesează mai mult. 

— Eu aş zice, mai puţin. Te legi de 
fleacuri. Descoperi deodată că există conven- 
ţii. Acestea vor exista mereu și pretutindeni 
unde convieţuiesc oamenii într-un mod ordo- 
nat. | 

— Am modificat noi raporturile de propri- 
cetate sau formele sociale pentru a ne opri în 
faţa convențiilor ? Tu vrei să te adaptezi lor, 
iar eu vreau să ni le adaptăm nouă. i 

— Şi, prin aceasta, să provoci daune poli- 
tice. 

— Privită pe o perioadă mai lungă, dauna 
va fi mai mare, dacă necinstea va lua am- 
ploare mai mare. 

— 'Trebuia să reflectezi mai înainte. 

— În această chestiune ai dreptate. Dar 
numai în aceasta. | 

Teo şi-a luat servieta în mînă. Totuși, nu 
pleacă. Se naşte o pauză penibilă, căreia abia 
Liebscher avea să-i pună capăt. Făcînd efor- 
turi, reuşeşte chiar să i se adreseze cu un 
ton amical : i 

— Ce naiba vrei să-ţi mai spun? Nimeni 
nu-ţi cere să întinzi prea tare coarda pe care 
trebuie să baţi. Îmi ceri un sfat, şi ţi-l dau 
pe acesta: compromisurile sînt întotdeauna 
posibile. Fă ceea ce trebuie să faci, însă nu 
mai mult decît vrei să faci. Şi nu uita: a avea 
succes este o datorie pentru oricine. 
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Ceva simpatic are. el totuși, gîndeşte Lieb- 
scher, în timp ce-l conducea de la fereastră i 
cu privirea. Asemenea manieră de autosfi- 


şiere este întotdeauna mişcătoare — 
ribil de inutilă. E sotie 
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MELANCOLIA Corneliei Overbeck a înce- - 


put la una din petrecerile date în urmă cu o 
jumătate de an de prietena ei Katharina. Deși 
acolo se plictisea întotdeauna, totuşi nu lip- 
sea niciodată. De fiecare dată aştepta ceva ce 
nu avea să vină. Nici ea nu ştia ce anume 
Nu dansa bine şi nici nu-i plăcea să danseze 
ŞI se simţea de prisos. Părţile ei tari, care 
înainte de toate se aflau în dezbaterile. poli- 
tice şi filozofice, nu aveau căutare aici. Mu- 
isa E iar ge stinjenea orice conversaţie 

au Cine era ultimul tău partener la dans ? 
o întrebă ea o dată pe prietena ei. Mă refer 
la acela cu cravata în culori țipătoare. 

— Un motodiclist pe care l-a adus Mat- 
thias. Se numește Frank Ungewitter. Dacă te 
interesează, ţi-l trimit aici. 

— Mulţumesc, nu e nevoie. 

„Numele de Ungewitter ! era foarte nepotri- 
vit pentru tînărul bărbat. „Ploaie-de-duraţă“ 
trebuia să-l cheme — gîndea Cornelia, şi zîm- 


1 Furtună în 1. germană (N.t.). 
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bea de gluma ei, pe care o găsea bună. Avea 
într-adevăr o înfăţişare la fel de plictisitoare, 
ca o ploaie de durată ce nu vrea să se mai 
oprească. Și întrucît vroia să descopere ce 
anume trezeşte această impresie, se uită la el, 
pînă ce Katharina o întrebă, ironic, dacă n-ar 
trebui să joace rolul de codoaşă. 

— Scuteşte-mă,  mămico! zice Cornelia şi 
ridică mîinile în semn de protest. 

Găsise că impresia plictiselii ia naştere în 
primul rînd datorită lipsei de culoare a lui 
Ungewitter : niște ochi de un cenușiu deschis 
erau aşezaţi pe o faţă palidă sub un păr spă- 
lăcit. Nu e deloc stingace această cravată, își 
spunea ea — şi se gîndea deja la altceva : la 
concursul de admitere la care încă nu se în- 
scrisese, la viitoarea lucrare de matematică şi 
la planul ei de a dispare de aici fără să atragă 
atenţia. 

În momentul cînd îşi căuta portmoneul pe 
care-l pusese în spatele ei, pe studio, Unge- 
witter dansa atît de aproape prin faţa ei, încît 
a trebuit să-şi tragă picioarele; şi în clipa 
aceea, continuînd o povestire mai lungă, el îi 
spunea partenerei de dans: „Această pajişte 
se lasă în josul rîului Furt. Era şi un loc mlăş- 
tinos şi malul era abrupt. Într-un cuvînt, un 
teren ideal ca să-ţi  friîngi gitul. Accelerez, 
aşadar...“. Apoi s-a dus. 

Gornelia” şi-aSPus»imPînă și vocea îi, este 
lipsită de (Culoare !“. Și găsindu-şi portmo- 
neul, şi-a luât rămas btin/de la Katharina. 


Însă, pe neașteptate, Ungewitter i-a barat 
drumul, invitînd-o la dans. 

— Ei, ce ai zice de noi doi? întrebă el. 
Cornelia observă abia acum că și statura lui 
era destul de mică. 

— Prea tîrziu, tăticule ! îl refuză ea şi stre- 
curindu-se pe lîngă el, ieşi pe ușă. 

În săptămînile următoare, se întîmpla cîte- 
odată ca dimineaţa, înainte de a se scula, 
sau seara înainte de a adormi, imaginea feţei 
luminoase a tînărului să o facă să zîmbească. 
„Ce caraghios !“* gîndea ea ; „mic, palid şi, pe 
deasupra, acest nume !“. Însă cînd această față 
incepuse să-i apară şi în timpul orelor de 
clasă, a încercat să i se împotrivească, amin- 
tindu-şi în acest scop frazele auzite întîmplă- 
tor de la el şi pe care le caracteriza drept pe- 
nibile fanfaronade ale unui lăudăros, care simte 
nevoia să se dea mai mare decît este. Dar 
aceasta nu ajuta la nimic; pînă şi înfumura- 
rea lua pentru ea forma imaginii lui, de care 
nu mai putea să scape: făcînd un zgomot in- 
fernal, Ungewitter gonește pe motocicletă în 
josul coastei şi cînd traversează rîul Furt, apa 
sare la mare înălțime. 

L-a revăzut la următoarea petrecere dată de 
Katharina. Cînd prietena i-a atras atenţia asu- 
pra lui, s-a făcut că i-a uitat numele : 

— Parcă-mi aduc aminte... Nu-l cheamă 
oare, Hagel sau Nebel2? În orice caz, era un 
nume cu o semnificație meteorologică. 


1 Grindină (în |. germană — Ni). 
2 Ceaţă (în 1. germană — N.t.). 
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— A întrebat de tine. Vrei să-l îndrum la 
tine ? 

— Fă ce vrei — i-a răspuns Cornelia, şi s-a 
cufundat în lectura textului de pe mapa unui 
disc, pe care l-a citit de la început pînă la 
sfîrşit, fără să reţină măcar un cuvînt. 

Ungewitter purta o altă  cravată, însă nu 
mai puţin colorată decît prima. Fata cu care 
dansa era grasă şi veselia tinerească și-o ma- 
nifesta prin ţipete repetate. 

De data aceasta, Cornelia a rămas pînă la 
sfîrşit. În momentul cînd îşi îmbrăca parde- 
siul a venit deodată în spatele ei, şoptindu-i 
la ureche : 

— Aşteaptă-mă la colţ, am să te conduc o 
porţiune de drum. 

Privirea pe care i-a aruncat-o a fost plină 
de dispreţ. Apoi, a plecat. Totuşi, era decep- 
ționată că nu se luase după ea. 

De aici înainte a acceptat toate invitaţiile 
pe care le primea, chiar şi pe acelea pe care 
Katharina, care era nebună după dans, le re- 
tuza. De mult a recunoscut în fața propriei 
conștiințe, că toate acestea le făcea numai 
pentru a-l revedea pe Ungewitter. Uneori se 
trezea noaptea, cînd tatăl ei se ducea la bu- 
cătărie. Atunci își imagina că zgomotele pro- 
vin de la Ungewitter, care a spart ușa pentru 
a veni la ea. În orele de gimnastică o chinuia 
imaginea lui privind pe fereastră. Pînă şi la 
istorie — materia ei preferată — începea să-l 
viseze. Faptul că lua note. din ce în ce mai 
slabe o interesa prea puţin. Odată a alergat 
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pe stradă după un bărbat, pentru că acesta 
semăna din spate cu Ungewitter. Încerca să 
opună rezistență propriilor ei porniri și pen- 
tru că aceste încercări au rămas fără efect, 
uneori se lăsa roasă de ură împotriva ei în- 
seşi. Alerga pretutindeni pentru a da de el, 
şi nu-l întîlnea nicăieri. 

La începutul primăverii i-a spus Kathari- 
nei : 

— Să nu leşini, dacă te întreb de acel flă- 
cău care se numea Landregen sau cam așa 
ceva. Unul dintre polonezi, pe care maică-mea 
îl cară cîteodată după ea pînă la noi acasă, 
manifestă anume interes pentru sportul cu 
motor. Cum se poate ajunge pînă la el? 


— Habar n-am, Conny — i-a răspuns Ka- 


tharina, fără să-i mai pună întrebări. Întrea- 
bă-l pe Matthias, că doar el l-a adus atunci. 
— Întreabă-l tu. În definitiv, era totuşi pe- 
trecerea dată de tine, pe care a schimonosit-o. 
— Va să zică, ţi-a sucit capul! 
— M-am descotorosit eu de alții mai gro- 
zavi, darmite de unul ca el! minţi Cornelia. 
În curtea şcolii, Katharina l-a întrebat pe 
Matthias despre Ungewitter, iar Cornelia, care 
asista, se făcea că nu ascultă. Cînd însă Mat- 
thias a spus că Ungewitter ar fi plecat în 
deplasare pentru o perioadă de trei luni la 
niște lucrări de montaj, ea a fugit la toaletă 
şi a început să plingă cu suspine. Speranţa de 
a-l putea întîlni în fiecare zi nu lăsase pînă 
azi să ia naştere sentimentul acelui vid abso- 
lut, care acum a pus stăpînire pe ea. Trei luni 
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înseamnă un interval de timp imens. Să nu-l 
vadă timp de trei luni însemna pentru ea 
acelaşi lucru cu a nu-l mai vedea niciodată. 
În aceste minute, de pe faţa ei palidă și vi- 
sătoare au dispărut și ultimele rămășițe de 
plictiseală. Lacrimile au şters din sufletul ei 
orice rezistență pe care i-ar fi putut-o opune. 

Cînd se ducea cu întîrziere la orele de curs, 
se simţea cu totul la discreţia suferinţei sale. 
Să nu mai poţi simţi nici o bucurie timp de 
trei luni i se părea insuportabil. Nici o carte 
care ar putea s-o impresioneze, nici un film 
care s-o facă să rîdă, nici un somn tihnit, nici 
un sentiment de superioritate în discuţii, nici 
o selipire a recunoașterii neașteptate ! 

La început își mai dădea ostneala să-și tră- 
iască în continuare viaţa ei de odinioară, dar 
foarte curînd a început să ducă o viaţă din ce 
în ce mai retrasă. Faţă de şcoală manifesta 
o indiferenţă totală, iar în amabilitatea părin- 
iilor nu mai vedea decît o permanentă provo- 
care a supărării ei. Evita petrecerile, cinema- 
iografele, teatrele sau întrunirile. La plim- 
bări nu putea suporta suferința pe care i-o 
pricinuia natura plină de viaţă. Motive lipsite 
de importanță: o făceau să izbucnească în 
plîns. 

Într-una din după-amiezile devenite foarte 
lungi i-a venit ca o licărire de speranţă în 
noaptea suferințelor ei ideea că cele trei luni 
ar putea să treacă mai repede decît se aştepta. 
Matthias nu spusese de cînd au început ele. 
Fa l-a văzut pe Ungewitter pentru ultima 
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oară cu puţin timp înainte de Crăciun. Dacă 
plecase de atunci, ar putea acum să revină. 


Teama de a lăsa să-i scape ziua întoarcerii 


sale, stînd tristă cu mîinile în sîn, a determi- 


nat-o să nu mai şovăie. 

— Trebuie să afli cînd se întoarce acest 
Ungewitter, i-a spus Katharina. 

Dar ea a refuzat să-l întrebe încă o dată pe 
Matthias. 

— Mai curînd n-aş mai asculta toată viața 
muzică „beat“, decît să hrănesc legenda; in- 
sist asupra acestui lucru — zise prietena. 

Katharina a pus mîna pe telefon, a for- 
mat numărul Comitetului raional și a vorbit: 

— Bună, papa! Dă-mi, te rog, numărul bi- 
roului de resort de la Federaţia de sport! 


Cornelia manifestă interes pentru sporturile 
cu motor... 


Şi rînjind Corneliei, care şedea foarte agi- 


tată pe studio, a format imediat un alt număr, 
spunînd : 

— La telefon, Comitetul raional! Colega, la 
voi este cunoscut un oarecare Ungewetter ? 
Se zice că ar fi un mare alergător la cursele 
de motocros.. Bine, atunci unul mai mic. Dar 
știți, să-mi spuneţi unde şi cînd poate fi gă- 
sit ? 

Cornelia s-a ridicat de pe studio, uitîndu-se 
la ceea ce scria prietena ei: mai întîi o dată, 
5 mai, apoi o adresă şi un număr de telefon, 
iar în paranteza de lingă adresă, „particular“ 
şi după numărul de telefon, „întreprindere“. 
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De vreme ce suferința  Corneliei a ajuns 
acum la capăt, aceasta a pierdut din intensi- 
tate. Ea putea din nou să perceapă realitatea 
lucrurilor. Şcoala și-a recăpătat ceva din im- 
portanţa ei. Și-a adus din nou aminte de în- 
cordarea cu care aştepta să fie acceptată sau 
respinsă la concursul de admitere la Facul- 
tatea de filozofie. Datorită tiranizării părinți- 
lor ei au survenit mustrări de conștiință. În- 
cercărilor de apropiere întreprinse cu pru- 
denţă de mama ei, le răspundea acum, une- 
ori, printr-o afecţiune  nestăpînită. Citeodată 
cra tentată să se destăinuie tatălui ei, altă 
dată simţea milă pentru el, pentru că se lăsa 
scos din fire pentru fleacuri. Era în stare să-i 
arate ce anume avea într-adevăr dimensiune 
și importanţă. 

Odată însă, cu apropierea multașteptatei 
zile, a început să se tacă simțită în ea din ce 
în ce mai mult și o ușoară melancolie, o pre- 
simţire că realitatea nu-i va putea domoli ni- 
ciodată dorul și dorinţa nestăpînită de a-l re- 
vedea. A cuprins-o un sentiment trist al des- 
părțirii. Ceea ce luni de zile i-a adus împli- 
niri, avea să ia acum sfîrşit. Ceea ce a fost 
pentru ea lucrul cel mai drag, visurile «ei, 
avea să fie nimicit de realitate. Încă înainte 
de a lua sfîrşit chinurile ei, încerca să-și ima- 
gineze cum le-ar putea îndrăgi în amintirea 
ei. 

La aceasta se mai adăuga teama de trezire. 
Încă mai visa, dar îşi dădea seama că totul 
nu era decît vis, se împotrivea reîntoarcerii 
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la realităţile zilei încercînd să continue visul, 
cu toate că era convinsă de faptul că acest 
lucru era imposibil. Din zi în zi îşi dădea din 
ce în ce mai mult seama că acest Ungewitter, 
căruia îi ducea dorul, era proprietatea și cre- 
aţia ei, pentru care cel în fapt nu era altceva 
decît motivul. Ar putea să se supere pe cel 
veritabil pentru că nu corespundea cu cel 
născocit de ea. 

Cînd a sosit ziua de cinci mai, faptul de a-l 
şti din nou în apropierea ei, avea asupra ei 
un efect paralizant. Mai demult, se gîndea a- 
deseori că nimic nu este mai rău decit sufe- 
rinţa împotriva căreia nu este permisă nici 
o acţiune. Acum avea prilejul de a acţiona și 
nu-l folosea. Odată, și-a adunat tot curajul și 
s-a dus cu autobuzul în cel mai apropiat car- 
tier, cel în care locuia el, şi după ce a tre- 
cut prin faţa casei lui, a răsuflat ușurată cînd 
a ajuns la capătul străzii fără să-l fi întâlnit. 

De săptămîni de zile își pusese în gînd să-i 
telefoneze. Îşi fixa termene şi nu le respecta. 
Spera că el o va scuti de grija de a acţiona 
singură. Cînd se ducea să golească cutia de 
scrisori, inima îi bătea de nerăbdare. Orice 
sunet al telefonului o făcea să se sperie. Cînd 
venea de la școală și tatăl ei era acasă, se li- 
niştea. Atunci nu putea să telefoneze. Tele- 
fonul se afla pe masa lui de scris. 

Astăzi, însă, s-a petrecut un lucru de ne- 
crezut : o dimineaţă întreagă îl uitase pe Un- 
gewitter. Durerea mai mare a făcut să nu se 
mai simtă cealaltă, mai mică ; boala cea nouă 
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s-a aşezat peste cealaltă, mai veche. La sufe- 
rinţa ei de ieri, priveşte astăzi ca la o feri- 
cire. 

La întrebarea profesorului ce avea de gîn 
să facă acum, a răspuns simulînd indiferența 
şi ridicînd uin umeri: „Am să văd!“. Chiar 
şi în drumul spre casă, pe care l-a străbătut 
împreună cu Katharina, s-a putut „Stăpini. 
Numai după ce a închis în urma ei poarta 
grădinii, desperarea a provocat erupția din 
sufleț. Pe lingă Birt, care sta în genunchi 
printre flowi, a alergat cu fața întoarsă în 
altă parte. 

Încearcă acum să facă tot ce făcea de obi- 
cei cînd venea acasă. S-a dus la bucătărie, 
a pus apa pentru ceai şi a tăiat pîinea. A 
scos untul și salamul din frigider, a întins 
intul pe pîine, punînd deasupra felii de sa- 
lam. A spălat vasele folosite la micul dejun, 
le-a şters, le-a așezat în dulap şi acum face 
ceaiul. Cu tava și servieta de școală se duce 
în “camera ei. Deschide aparatul de radio şi 
se aşază în faţa mîncării, dar nu se atinge 
de ea. 

Ceaiul se răcise, cînd nişte bătăi în uşă au 
făcut-o să. tresară. Birt i-a adus flori: stîn- 
ienei galbeni şi violeţi, maci şi margarete. 

— Ce frumoase sînt! spuse ea. Se șterse 
la ochi şi aleargă în camera părinților căutînd 
o glastră. Privirea i se oprește asupra tele- 
fonului. Aidoma unei amintiri despre vre- 
muri îndepărtate, își aduce aminte de Unge- 
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witter, şi ştie că astăzi nu-i va fi greu să-i 
telefoneze. 

A umplut glastra cu apă, a așezat florile 
în ea, şi-a aplecat faţa asupra buchetului de 
tori, aşteptînd să plece bătrînul. 

— S-a întîmplat ceva ? 

Fa respiră parfumul dulce, puţin alterat al 
florilor, şi ar vrea să fie obligată să nu răs- 
pundă. De vreme ce îngrijorarea bătrînului 
o face să-i dea din nou lacrimile, încearcă să 
gîndească la aparatul telefonic, prin care va 
auzi în curînd glasul lui Ungewitter. 

— Pot să te ajut, cumva ? 

— Mulţumesc, nu. Numai un defect în cal- 
culatorul electronic ar putea să mă ajute. 

„Ce instalaţie minunată, așa o maşină! 
gîndeşte ea. Toţi cei care aruncă răspunderea 
în spinarea ei, vorbesc despre aceasta ca des- 
pre bunul dumnezeu. Maşina cunoaște totul, 
tace totul, ştie totul — și nici o vină nu mai 
cade asupra altcuiva. Iar să vrei să învinovă- 
țeşti maşina ar fi totuşi un act lipsit de 
sens ; ceea ce face ea este bine făcute. 

— Nu înţeleg, spune domnul Birt. 

Pentru a-i arăta că nu mai plinge și-a 
înălțat faţa şi l-a privit. „Este nedrept — 
gindeşte ea — să te stăpînești mai mult în 
faţa oamenilor străini decît în fața celor ce-ţi 
sînt apropiaţi“. În fața mamei ei s-ar porni 
pe plins și prin aceasta ar produce dovada 
imensităţii suferinţei sale. 

— După cum se afirmă, nişte calculatoare 
electronice, alimentate cu notele obţinute de 


100 


noi, sînt acelea care vor decide cine are voie 
să înveţe într-un institut de învățămînt su- 
perior. 

— Tu, va să zică, n-ai voie ? 

Ea dă din cap. i 

— Şi nu se poate face nici o contestaţie ? 

Ea dă iarăşi din cap, în semn că nu. 

— Rău, zise bătrînul şi se aşeză greoi. În- 
țeleg bine ce înseamnă acest lucru pentru 
tine. 

— Aş putea deveni  ingineră în industria 
confecţiilor, crescătoare de vite sau funcţio- 
nară de birou la Societatea de transporturi 
aeriene „Interflug“. 

— Dar astea nu-s de tine, replică Birt, ne- 
dînd atenţie ironiei din glasul ei. Însă, tre- 
buie să recunoști, o asemenea maşină este 
obiectivă. Nimeni nu poate fi mai obiectiv ca 
ea. 

— Nu cumva credeți că şi în cazul fiicei 
preşedintelui consiliului de miniştri tot calcu- 
latorul este acela care hotărăşte dacă aceasta 
are voie să înveţe într-un institut ? 

— Eu cred că fiica preşedintelui consiliu- 
lui de miniștri nu-și va putea permite să aibă 
note slabe la învăţătură, răspunde Birt, şi 
nu-i reușește pe deplin să ascundă sub haina 
compătimirii severitatea tonului cuvintelor 
sale. 

Fericit e cel ce crede, gîndeşte Cornelia și, 
ca semnal pentru încheierea discuţiei, își 
toarnă ceai şi începe să mănînce. 
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Birt s-a sculat numaidecit, însă ajuns la 
ușă, se oprește din nou. 

— Fireşte, e îngrozitor, însă, totuși, nu 
este încă o tragedie. Cînd înaintea primului 
război mondial mi-am pierdut locul de uce- 
nic da “atelierul lui Schwartzkopf, acest lucru 
era o problemă de viaţă nu numai pentru 
mine, ci şi pentru întreaga mea familie. Giîn- 
dește-te și la aceasta. 

— Oare v-a consolat atunci faptul că în 
urmă cu o sută de ani bunicul dumneavoas- 
tră n-a avut voie să înveţe deloc? 

— Eu nu o spun ca o consolare. O spun 
doar aşa, ca o reflecţiune, pentru că de multe 
ori ne ajutăm pe noi înșine, gîndindu-ne nu- 
mai la ceea ce am obţinut deja. Poate că pe 
voi asta nu vă ajută. Păcat, dar n-am ce 
face. Tatăl tău m-ar înțelege mai bine. 

— Oare el mă poate ajuta? În definitiv, 
este angajat la Universitate. 

— Nu ştiu..., răspunde  Birt. Nimic mai 
mult. Însă pe faţa lui se citeşte că ar fi pre- 
ferat să nu fi auzit aceste cuvinte. Încet, ca 
şi cum ar părăsi o bolnavă, închide ușa în 
urma sa. 

Cîteva minute mai tîrziu, Cornelia şade 
lîngă telefon. Repede şi fără ezitare formează 
numărul, pe care-l ştie pe dinafară. Ea acţio- 
nează sub constrîngere. Așa trebuie să se simtă 
probabil un rănit care, cu ultimele puteri, chea- 
mă medicul. 

O voce de femeie spune mai întîi ceva de 
neînțeles, apoi continuă monoton, dar clar : 
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— Vă fac legătura cu secţia unu. 


Acolo i-a răspuns un bărbat, care şi-a dat 
și numele. Cornelia a repetat de atîtea ori în 
gînd această convorbire, încît acum, fără să 
jie obligată să se concentreze, începe să joace 
teatru simulînd urgenţa. 

'— Bine, fie, domnişoară — spune bărba- 
tul — dar durează un pic. 

— Mulţumesc foarte mult ! 

A trebuit să aștepte cîteva minute. Dacă 
ar fi telefonat mai înainte cu o săptămînă 
sau cu o zi, s-ar fi lămurit în aceste minute 
că acel Ungewitter pe care îl iubește nu este 
decît o umbră, pe care chiar ea o provoacă 
că adevăratul Ungewitter va eclipsa soa- 
dorului ei şi va ucide umbra. Astăzi însă 
are nevoie de ajutor şi face eforturi pentru 
a se convinge că acest ajutor îi va veni toc- 
mai de acolo. 

În momentul cînd se prezintă la telefon, o 
sperie răceala vocii sale. Nu-i rămăsese în 
minte timbrul ei, dar a crezut întotdeauna că 
auzindu-i din nou vocea, aceasta va trezi în 
ea amintiri. Nu poate vorbi imediat, cu toate 
că ştie ce trebuie să spună. 

— Alo? 

— Aici este Cornelia Overbeck. Poate-ţi 
aduci aminte, ne-am întâlnit ... 

— Bineînţeles. Ce mai faci ? 

— Ne-am întîlnit iarna trecută la petrece- 
rea dată de Katharina. Cineva, un prieten 
polonez, m-a rugat să-i dau relaţii despre 
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sportul cu motor de la noi. Atunci m-am 
gîndit lă tine. 

Ea face o pauză, una dinainte prevăzută. 
Planul, pe care în ciuda situaţiei schimbate 
nu îndrăzneşte să-l modifice, prevede acum 
să aştepte reacţia lui, care şi vine, promptă, 
însă cam rece şi prea sonoră. 

— Foarte bine. Pur şi simplu, treci pe la 
mine. Astăzi termin la ora unu, la unu şi ju- 
mătate sînt acasă. 

— Se poate ?..... 

— De ce nu? Ai adresa mea ? 


El dictează şi ea repetă fiecare cuvînt, în 
așa fel ca şi cum ar nota totul. 

— Cel mai bun lucru e să mergi cu au- 
tobuzul. 

— Da, desigur. 

— Atunci, pe curînd. 

Ea pune receptorul în furcă şi pleacă, fără 
a mai sta nici o clipă pe gînduri. Bătrîna pen- 
dulă bate zornăind ora două şi jumătate. 
Este, aşadar, ora unu. La unu și jumătate va 
putea fi la el. Încearcă să-şi analizeze senti- 
mentele și constată că nu o cuprinde nici o 
bucurie pentru funcţionarea ireproşabilă a 
planului ei, nici o ruşine nu o chinuieşte, nici 
mîndria nu-i este jisnită, a dispărut orice 
dor, orice dorință nestăpiînită, orice teamă. 
Nu a mai rămas nimic altceva decît oleacă de 
speranţă de a nu mai fi singură între zidurile 
amărăciunii ei. 
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IRENE OVERBECK nu face parte dintre 
acele firi care, asaltate de tragism, ameninţă 
să se spargă în fața nepotrivirii dintre ideal 
şi realitate. Este capabilă să se bucure de 
propriile imagini despre realitate, chiar atunci 
cînd acestea nu-i corespund întocmai. Este 
în stare să găsească avantaje pînă şi în situ- 
aţiile cele mai critice, să se bucure, de pildă, 
de faptul că la fracturarea piciorului nu şi-a 
frînt şi gitul, și dacă la cumpărarea pălăriei 
va avea nevoie de un consultant mai serios 
decît admiratorul ei polonez, îl va expedia pe 
acesta şi-l va plăsmui pe acela după chipul 
ei interior : o zeiţă, aşa cum o numeşte une- 
ori 'Teo în momentele de extaz extrem. 

Prima procurare a unei pălării din viața ei 
este un eveniment pe care un altul nu s-ar 
pricepe să-l aprecieze. Fără a bănui că prin 
aceasta aduce o ofensă unui lucru sfint ei, 
Jan Kaminski ar continua să facă tărăboi cu 
peţirea sa. Trebuia deci să-l lămurească, stînd 
în ușa magazinului de pălării, că ar fi bine 
ca el să se întoarcă la hotel, pentru a-și li- 
nişti colegii şi a le spune că va veni şi ea în 
curînd. Nu i-a mai rămas acum decît să 
scape şi de această vînzătoare plictisitoare şi 
totul va fi în regulă: consultantul din visul 
ei, un domn elegant, cu părul cărunt, trecut 
de prima tinerețe, poate să o salute cu prile- 
jul cumpărării primei pălării din viaţa ei. 
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Răbdător şi atent, el ascultă la tot ceea ce 
îi spune — un șuvoi de cuvinte, pe care le-a 
pregătit cu multă stîngăcie,  dîndu-se astfel 
cu totul pe mîna lui: să fie ceva care să o 
facă mai feminină, ceva cu borul lat, ceva 
să semene cu moda florentină (dacă nu cum- 
va, din principiu, pălăriile  florentine se fac 
numai din paie), ceva de fetru sau (și aici an- 
ticipează zîmbetul de regret la care va trebui 
să se aștepte) ceva din piele de căprioară, sau 
poate ceva şi mai simplu, o șapcă, o tocă. 

Aici faţa domnului ia o mină serioasă, co- 
respunzătoare cu răspunderea ce şi-o asumă. 
Foarte amabil. puţintel afabil, foarte sigur şi 
încurajator, el o cercetează cu un amestec 
bine dozat de obiectivitate şi interes perso- 
nal și-i spune : 


— Fața dumneavoastră, stimată doamnă, 
suportă o pălărie, iar chipul dumneavoastră 
chiar cere una! — după care trece la apte, 


ceea ce va să zică, la raftul cu pălăriile de 
model și nu la dulapul în care sînt depozi- 
tate mărfurile de larg consum. 

Penibil pentru Irene este faptul că vînză- 
toarea sau poate chiar patroana magazinului 
i-a luat în nume de rău refuzul ei amabil, dar 
totuși ferm. Aceasta şade în colț, cu fața ur- 
suză aplecată peste hîrtii, trage cîteva linii şi 
iarăși privește ţintă la creion. Irene caută să 
o uite, în timp ce-și imaginează cît de mi- 
nunat este totuși că nici o pauză de prînz, 
nici un inventar, nici o primire de mărțuri 
nu-i țin magazinul închis și fără grija pen- 
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tru următoarea masă de prînz ea poate î 
citească etichetele cu preţuri şi chiar pe cele 
ale pălăriilor de model. 

Poate acestea sînt însă curînd alungate de 
preferințele ce apar, care în cazul ei ag > 
lasă aşteptate. Încă pe vremea cînd era fată 
şi chiar mai tîrziu, existau mereu, pe lîngă 
Paul, pe lingă Teo — care prin „aceasta A 
pierdeau nimic — împărați ai inimil ei, rr 
căror perioade de guvernare erau cate nd ă 
durată, strălucirea lor purpurie aprinzindu-se 
pe neașteptate, pentru ca apoi să se stingă 
lent, pe neobservate, umbrită de raze m 
fără interregn şi fără cumpliții timpi suedia 
fără împărat, ceea ce nu voia să însemne ai 
<tatornicie, ci dragoste neţărmurită ada 
mai pentru celălalt sex); mir iar gr 
pla, pată 00 pc eecimţă a Uăonalei 
îi rținea cu totul, O ță a la i 
ci după plăceri, care n-a fost niciodată ai 
făcută, pentru că hrana ce ds sei su 
lească plăcerile era ușoară : mincare Pe 
gim, o nimica toată pentru alții, ape 
de pildă această pălărie, care a fost ie a pe 
care i-au căzut ochii și de care s-a în ir i rca 
în această clipă ceea ce insemna că ata sim 
pe care o simte privind-o o umple pe p 
si în același timp trezește în ea iai ră E 
intra în posesia ei. Ce-i drept, își E „osten = 
lă să acorde atenţie și celorlalte pălării, în 
această intenţie este nerealizabilă. N 

Întrebarea ei „Am voie 2% determină capu 
meditativ din colţ să aprobe ; însă cînd ea în- 
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tinde mîna după pălărie, vînzătoarea îşi aduce 
aminte de îndatoririle ei, notează în grabă re- 
zultatele analizei (gîndirii) ei, se ridică brusc, 
ia de pe suport prețiosul obiect, apucîndu-l cu 
trei virfuri de deget de la mîna dreaptă şi cu 
trei de la cea stingă, îl îndeasă cu băgare de 
seamă în părul Irenei, îşi ia avînt pentru a 
porni obișnuitul dialog cu clientul, se răzgîn- 
deşte însă, amintindu-și de această curioasă in- 
dividualitate a cumpărătoarei și se întoarce la 
locul ei realizîndu-şi poziţia de gînditoare de 
mai înainte, în timp ce Irene se apropie de 
oglindă, care se lasă rotită în jurul unui ax 
transversal. O potriveşte şi se privește — gravă, 
hotărită, cercetătoare, cu dispoziție spre în- 
doială şi cu intenţia de a nu-şi trăda raţiunea 
pentru o imagine frumoasă în oglindă. 

„Acesta, stimată doamnă, este întocmai ca- 
drul“ — spune bărbatul cu părul cărunt, cu 
un entuziasm greu stăpînit — „care se asor- 
tează cu fața dumneavoastră“. El stă în spa- 
tele ei, priveşte peste umerii ei împreună cu 

- ea în oglindă și pentru că Irene găsește că are 
dreptate, îi dăruieşte un suriîs, pe care îl ia 
imediat înapoi, transformîndu-l într-un zîmbet 
abia perceptibil, fiindcă pălăria îi conferă o 
gravitate căreia trăsăturile ei trebuie să-i facă 
față. 

Va fi oare întotdeauna posibil acest lucru ? 
Ea se îndoiește de aceasta gîndindu-se la cu- 
coana căreia trebuie să-i mulțumească pentru 
ideea de a-şi cumpăra o pălărie. Ei îi lipsește 
statura impozantă a aceleia, faţa plină și ma- 
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tură — își zice ea — fiind însă obligată să-i dea 
dreptate consultantului ei imaginar, cînd acesta 
o face atentă asupra farmecului contrastelor : 
o faţă trasă sub un bor lat, tinereţea într-un 
veşmint elegant, duritatea încadrată de gin- 
săşie. 

Glasul său cîştigă în intimitate, fără a depăşi 
însă limitele buneicuviinţe. La fel cu majo- 
ritatea femeilor, are şi Irene acea slăbiciune 
de a găsi pe orice bărbat care o dorește drept 
agreabil, ea aflîndu-se însă în situaţia și la 
virsta la care vanitatea devine mai puternică 
decît dorinţa nestăpînită, din care cauză cere 
bărbaţilor să se mulţumească cu flirtul în 
public. De aceea consultantul ei este șarmant 
dar rezervat, şi intimitatea este prezentă nu- 
mai pentru a-l putea iniția în realităţile vieţii 
ei : niciodată nu se întoarce din oraș fără sa- 
coșele pline ; şi la ce-i trebuie pălăria, cînd ea 
cară pînă și cuiere, cozi de mătură sau răsa- 
duri de smîrdar pentru grădina domnului Birt ? 
Şi pentru că multe lucruri inexplicabile sînt 
mai importante pentru soţul ei decît însăşi ca- 
riera sa, ea nu are azi un autoturism, iar aceas- 
tă pălărie şi tramvaiul nu se prea potrivesc la- 
olaltă în această capitală ostilă pălăriilor. 

„Bineînţeles că este un exemplar numai pen- 
tru ocazii deosebite“ — spune consultantul, 
stăpînindu-se să nu-i scape o glumă despre no- 
țiunea=»a-și pune»cirpă”în-cap“ (pe .care "Teo 
o YVavecerceta mai tîrziu din punct „de vedere 
ețimologic şi 'cultural-istorie și, pornind de la 
pălăriile „gotice. de „forma.„cornetelor de zahăr, 


continuînd apoi cu pălăriile mari de damă din 
epoca Biedermeyer, cu pălăriile stil Rembrandt 
și şepcile de pe vremea lui Wagner, o va 
extinde pînă la gulerele răsfrînte și rulourile 
de pe timpul lui Schiller, neomiţind nici he- 
ringii din epoca lui Bismark sau tartinele na- 
poleoniene) şi întreabă sugestiv, dacă nu cumva 
această zi de astăzi ar oferi o astfel de ocazie 
deosebită la care ea (cam prea impulsivă) tre- 
buie să răspundă afirmativ. 

— Dar e voie să cheltuiesti atitea parale cu 
aşa ceva ? 

— De ce nu? Veţi face multă bucurie! 

Cui ? Lui Teo? Ăstuia grijile îi vor închide 
ochii sau va zîmbi de atita vanitate prostească. 
Cornelia va face aluzie la problemele interna- 
ționale încă nerezolvate şi nu se va lăsa smulsă 
din melancolia ei, de frumuseţea mamei sale. 
Domnul Birt este singurul care va fi sincer 
încîntat. | 

Face cîţiva pași spre ușă, spre dulap, îndrep- 
tindu-se spre vînzătoare. La fiecare pas, borul 
pălăriei se balansează în sus și în jos. Pălăria 
O sileşte să adopte un alt mers, unul mai lent, 
mai demn. Datorită ei, îața îi devine mai fru- 
moasă, mersul mai grandios. Dornică să cu- 
noască și părerea altcuiva, își aruncă privirea . 
spre vinzătoare, care-i simte dorința, dar din 
încăpăținare continuă scrisul, afişind o mină 
încărcată de griji. Dînd ascultare propriei do- 
rinţe de împăcare, lrene se apleacă înainte, 
pentru a vedea în ce lucrare dificilă se refu- 
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giază persoana ofensată. Era un joc de cuvinte 
încrucişate ! 

— Ce vă mai lipseşte ? întrebă ea, grijulie. 

— „Peşte răpitor“ — din trei litere ; a doua 
este A, prima T. 

— Par, m-aş gîndi eu, dacă n-ar fi acest T. 
ȘI... cum găsiţi pălăria ? 

— Pălăria este frumoasă — replică modista, 
cu un ton neînduplecat. 

— Pentru mine ? 

— Fireşte ! Doar culoarea... 

— Nu mi se potriveşte ? 

— Nu se asortează cu taiorul. 


Şi pentru a aduce totuși, în cele din urmă, 
împăcarea, Irene, înainte de a se întoarce la 
oglindă, spune : 

— Lar ar merge, dar... pește răpitor? 


Ea încercă să-i concentreze întreaga atenţie 
asupra culorilor, asupra bejului de la taior șia 
albastrului-deschis al pălăriei. Nu este o 
treabă . uşoară, pentru că imaginea ei în 
oglindă luată ca atare o entuziasmează din 
nou şi-i îndeamnă gîndurile să se împrăștie, 
de cînd s-au redeșteptat amintirile ei despre 
lumea de dincolo de ușa prăvăliei. Așa cum 
de multe ori în viaţă luna aprilie ne face să 
credem că între iarnă și vară nu se află decît 
o distanţă mică, tot așa gîndirii şi simţirii le 
este de ajuns uneori un mic impuls pentru a 
nimeri din pajiști cu flori de primăvară direct 
în cîmpii acoperite cu zăpadă, desigur, pentru 
a se mişca în același timp în ambele. Ea se 
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poate bucura în linişte de tîrguiala tăcută, 
să-şi plăsmuiască un consultant şarmant şi 
poate chiar să se şi împace cu amatoarea de 
cuvinte încrucișate, dar nu poate uita pe toate 
celelalte : teama pentru viitorul lui Teo, neli- 
niștea pe care o poate produce întîlnirea cu tre- 
cutul, melancolia inexplicabilă a Corneliei care, 
ce-i drept, nu se va extinde și asupra ei, însă 
micilor ei bucurii le va conferi în schimb un 
fond pesimist. | 

De şi-ar spune modista, părerea, o dată! 
„Tea, Tab, Tac, Tad“, mormăie ea în direcţia 
acesteia, pentru a-i arăta că mai trage nădejde. 
Poate Tak sau Tao? Sau este vorba de o 
eroare la numere ? Poate că se cere cuvîntul 
sinonim pentru formă sau model, așa că so- 
luţia o oferă cuvîntul Tap? 

Hotărîrile imediate fac parte din firea Ire- 
nei, precum limbile aparţin ceasului. Cu o clipă 
inainte își mai învîrtea şi sucea capul, gitul 
și bustul în faţa oglinzii, găsind compunerea 
culorilor insuportabilă, pentru ca acum să-şi 
scoată pălăria şi să spună : 

— Oiau! 

Și cînd observă că prin asta o șochează şi 
mai mult pe vînzătoare, adaugă — ca o expli- 
cație : pentru fiica mea. Are o rochie de un 
albastru-deschis, pe care astăzi, de vrea sau 
nu, trebuie în sfîrşit să o îmbrace. Vremea este 
potrivită, iar preocuparea ei pentru aparenţe 
va avea un efect binefăcător asupra conștiinței 
ei. Nici melancolia și nici inteligența nu pot 
scuza neglijența ; îmbrăcămintea ţine şi ea de 
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morală, iar răspunderea faţă de societate este 
atestată și prin înfăţişarea ce ţi se cere. 

— Şi dumneavoastră, personal ? vrea să ştie 
vinzătoarea, de-acum împăcată cu desăviîrșire 
— ca urmare a confidenței ce i s-a făcut — 
şi ţine în mînă ceva de culoarea ocrului. 

Chiar și omul cu părul cărunt dă din cap, 
cu recunoștință, cînd vede noua imagine în 
oglindă, manifestă însă ezitări, nu datorită pă- 
lăriei, ci din pricina feţei, căreia îi lipseşte vo- 
ioşia pe care o conferă pălăria. „Supărarea, sti- 
mată doamnă, nu vă stă bine şi nu folosește 
nimănui. Pe patul de moarte, la tribună și la 
desperare fiecare este Singur-singurel, și pentru 
ca bucuria să nu dispară din familie, trebuie 
s-o ocrotiţi, fiindcă aceasta este mai impor- 
tantă decit toate titlurile şi autoturismele“ 
— spune sfătuitorul, nu fără succes. 

— Pe asta o păstrez. 

— N-o să vă pară rău. 

Drept recunoștință pentru amabilitatea ară- 
tată, Irene determină femeia să se întoarcă 
încă o dată la cuvintele ei încrucișate. După 
ce s-a dovedit că „acoperămîntul pentru cap“ 
se numeşte fes și nu pălărie, ulmul se trans- 
formă în plop, romul în ceai şi în locul cuvîn- 
tului mamă apare acum cel de nepoată şi „peş- 
tele răpitor“ urmează deci să înceapă cu Li- 
tera C, ele renunţă — rîzînd. 

La traversarea intersecţiei, care se numeşte 
și astăzi Poarta Oranienburg, Irene a trebuit 
să-și frineze puţin obișnuitul pas grăbit. 
Ajunsă în faţa hotelului, mersul ei în ton cu 
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pălăria a devenit obișnuinţă. Kaminski avea 
aerul de parcă voia să îngenuncheze în faţa 
ei. Dar și ceilalți specialiști în fructe, care 
pină acum manifestau o oarecare reţinere, n-au 
decît cuvinte de apreciere și de laudă. 
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ESTE TIMPUL mesei de prînz, însă nici 
unul din cei trei membri ai familiei Overbeck 
nu este cu gîndul la ea, nici chiar Teo, cu 
toate că el mănîncă, absent, pe negîndite sau 
mai curînd preocupat, prea încărcat de gîn- 
duri la trecutul mai îndepărtat și la viitorul 
imediat, încît să mai rămînă loc şi pentru cele 
cu privire la cartofi, la fileul de pește şi la 
oribilul rîntaş — care, mestecate prost, alunecă 
într-un stomac ale cărui mucoase cu inflama- 
ție cronică se vor revolta negreşit pînă de- 
seară, 

El a schimbat şi de astă dată masa, dar nu 
și gîndurile. Măniîncă și în același timp vor- 
beşte cu persoana din fața sa, căreia i se 
opune, după împrejurări, tovarășa sau dom- 
nișoara Hesse, care surprinde prin părul ex- 
traordinar de scurt şi prin rama de ochelari 


extraordinar de modernă şi care lucrează la. 


o dizertație privind o temă specială extraor- 
dinară de literatură engleză contemporană. 
Numai de dragul doctorului Overbeck s-a ocu- 
pat şi de literatura germană şi părerile pe 
care le are despre aceasta scot la iveală ten- 
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dința de a deveni din ce în ce mai asemănă- 
toare cu ale lui. Fiecare cuvînt pe care l-a 
scris sau rostit în prezenţa ei în ultimele două 
decenii îl inmagazinează și aşteaptă cu aten- 
ție încordată apariţia fiecărui cuvînt nou. Alt- 
fel însă nu pretinde nimic. Este așadar extra- 
ordinar de agreabilă pentru un bărbat care-și 
iubește sincer soţia şi rînduiala, disprețuind 
indisciplina și escapadele, dar care, la fel ca 
toată lumea, ia cu plăcere la cunoştinţă con- 
sideraţia și stima de care se bucură și apre- 
ciază pe auditorii cu judecată. 

Nici atunci cînd, așa cum se întîmplă uneori 
cu domnișoara Hesse, ei devin — dealtfel, fără 
văutate — incomozi tocmai prin ceea ce-i face 
atit de agreabili : considerația și memoria ex- 
traordinară. Dar ea lucrează şi dincolo de 
tileul de batog. Își amintește de nişte cuvinte 
care, în urmă cu șaptesprezece ani i-au fost 
adresate unui prieten și repetate ei acum trei 
ani, şi care-i fac impresia că se află în contra- 
dicţie cu ceea ce doctorul tocmai spusese. 

Nu vrea să facă pe grozava, pentru a-i de- 
monstra că există lucruri ce pot fi contrazise, 
ba este convinsă că vede contradicții acolo 
unde nu există. Își deschide magazia numai 
pentru a afla ce vede greșit și unde apar în 
memoria ei lacune. Prin urmare, întreabă, din 
pură sete de a cunoaște adevărul în privinţa 
faptului de neînțeles pentru ea şi anume, de 
ce oare Teo Overbeck consideră astăzi a fi 
defectuos în stilul lui Paul., Schuster tocmai 
ceea ce pe vremuri tot el socotea că îi lip- 
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seşte şi îi cerea să aibă. Drept răspuns, ea 
aude un prelungit: Daaa! Dar acesta nu era 
un răspuns, ci un semnal pentru pauză. 
Dacă pentru Teo ar avea importanță să-și 
apere dreptatea, i-ar reproșa domnișoarei 
Hesse o gîndire nefondată din punct de ve- 
dere istoric, ar fi generos dînd întrebării un 
înţeles general şi poate ar răspunde cam aşa : 
pentru că sînt alt fel de vremuri; și bineîn- 
țeles, avea dreptate. Căci vremurile sînt me- 
reu altele : după două decenii, după două ore. 
Însă el nu vrea doar să aibă dreptate, în sen- 
sul că nu mai este acela de atunci. În orice 
caz, nu mai crede că ar fi luat înțelepciunea 
în arendă. A învăţat totuşi, între timp, că 
dezvoltarea cunoștințelor distruge uneori lu- 
cruri simple, frumoase, de dragul respectării 
principiilor, că celebritatea se demodează şi 
ea, că pînă şi monumentele tari ca fierul se 
pot prăbuși, iar erorile sînt posibile mereu şi 
pretutindeni, problema care se pune nu este 
aceea de a avea sau nu dreptate ci de a găsi 
adevărul, că e desigur mai convenabil, însă 
în același timp stupid să se considere că ade- 
vărurile odată găsite rămîn veşnice, se cere să 
rămînem mereu învăţăcei, iar frazele banale, 
precum cele din alte vremuri, își vor avea 
rostul numai atunci cînd nu vor fi folosite ca 
o iertare generală a păcatelor și vor fi per- 
mise mereu întrebările de ce, cum așa şi în 
ce fel ? Sau, şi mai bine, să se ţină seama de 
ele de la bun început. Tocmai de aceea, după 
pauză el începe de la Adam, le atribuie spirit 
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și chip acelor vremuri îndepărtate, flăcăilor 
străini de atunci cu numele Paul şi Teo le dă 
suflet, celor patru versiuni ale aceluiaşi roman 
le dă numere şi le caracterizează pe prima ca 
pe un produs naiv-sentimental de proastă ca- 
litate — iar pe cea de a doua ca pe un haos 
genial, în timp ce pe a treia, ca pur și simplu 
gips. 

— Și a patra? întrebă domnișoara Hesse. 

Dar rămîne fără răspuns, fiindcă Teo hotă- 
răşte singur asupra metodelor de expunere a 
ideilor sale şi, în privința versiunilor doi şi 
trei mai are ceva de spus, anume : 

— Eu duc o luptă aprigă. Pentru el — aşa 
cum mi se părea pe atunci. Împotriva lui — 
după cum o ştiu astăzi, 

— A treia versiune este așadar, a dumnea- 
voastră ? 

— El era un talent înnăscut, pe care l-am 
distrus cu cea mai bună ştiinţă. 

— Exageraţi ! 

Domnișoara Hesse îşi trece degetele desfă- 
cute prin părul aspru, un semn al indignării, 
care însă nu-l priveşte pe studentul de odi- 
nioară, ci pe doctorul de astăzi, căruia nu vrea 
să-i permită să arunce o umbră pe făptura 
luminoasă venerată de ea. 

— În loc să rînduiese lumea haotică pe 
care a conceput-o, am întemeiat una nouă, 
una modelată în prealabil, în care am cuprins 
totul. Disonanţele îngrozitoare au devenit ar- 
monii plăcute, culorile ţipătoare au fost aco- 
perite, iar abisurile, ;primejdioase, le-am com- 


117 


pletat cu cuvinte lipsite de importanţă. Totul 
a devenit simplu şi corect, anost şi searbăd. 

— Şi el nu s-a opus? 

— Bineînţeles. Însă eu eram mai tare şi 
aveam aliaţi, nehotărirea sa şi dorința de a-şi 
vedea cartea tipărită. Vroiam să scot la lu- 
mină o operă care să servească cauzei noastre. 
Îi spuneam : ceea ce scrii, decizi tu: ceea ce 
se tipăreşte, noi ! | 

Domnișoara Hesse devine şi mai simpatică 
cînd începe să zîimbească la pasajul în care 
apare acel „noi“, ieşit adică din gura unor ti- 
neri de douăzeci şi unu sau de douăzeci și 
doi de ani, ceea ce, desigur, nu este pe potriva 
realităţilor şi devine așadar de domeniul ridi- 
colului — dar numai pentru ea, şi asta după 
trecerea anilor, improbabil însă și pentru scri- 
itorul debutant de atunci, chiar dacă nici mă- 
car nu observa prăpastia deschisă între „tu 
şi noi“, nici ce se petrecea, de fapt, cu el și 
cu cartea sa, pentru că toate astea nu veneau 
așa deodată, ci încet, încet, lent, una cîte una. 
Nu era vorba, firește, de hotărîri mari, ci doar 
de detalii, de cuvinte, fraze, paragrafe sau ca- 
pitole, unde făcea concesii. Trebuia oare să se 
cramponeze de orice cuvînt așternut pe hîr- 
tie ? Îşi considera metaforele drept sacre ? Per- 
sonajele sale nu puteau fi oare şi altfel ? Vroia 
el să fie mai deștept decit prietenul său, care 
îl trata încă la plural? Cine oare dintre cei 
doi știa ce era prea naturalist și ce nu? De 
fapt, el se agăța prea mult de aspectul biogra- 
fic, de chestiuni particulare. Şi să se creadă 
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mai grozav decît toţi ceilalți la un loc, asta, 
zău, nu o vroia. 

— Ceea ce vroiam eu să ofer cărţii — zice 
Teo — era amploare, publicitate, celebritate, 
autenticitate, totalitate. Totul perfect. Și, cu 
toate acestea, totul a ieşit pe dos. Lipsea ceva: 
individualitatea. Era ca şi cum cartea nu mai 
avea nici un autor. 

— Asta e părerea dumneavoastră acum. Dar 
atunci ? 

— Ştiam ce este corect şi ce este greșit în 
literatură, însă nu știam ce este ea însăşi. 
Cam la fel o pățim cu dragostea, cu viaţa, cu 
fericirea : ştim totul despre ele, fără să le 
cunoaştem. 

Ce mai zi pentru domnişoara Hesse! E 
nu-și poate aminti să fi auzit vreodată ieşind 
din gura lui Overbeck cuvintele dragoste şi 
fericire, înseamnă deci că dacă nu le-a rostit 
în prezenţa ei pînă acum, pînă în această 
clipă importantă, cînd poate începe să îmbo- 
bocească în ea germenele speranţei. 

El a pronunţat cuvintele dragoste și feri- 
cire, ce-i drept la modul foarte general, iar 
dacă totuși acestea se refereau la cineva, atunci 
numai la el însuși, nu la ea şi nicidecum la 
amîndoi, dar totuși : este vorba de fericire, de 
dragoste, de ceva personal, de ceva mai mult 
decit literatură și știință sau activitate didac- 
tică. Simple cuvinte, desigur, fără semnificaţie 
deosebită, ea, de fapt neaşteptîndu-se la mai 
mult. Nu face altceva decît înregistrează: 
astea erau cuvintele lui! Și în timp ce ea 
înregistrează, ceva sparge pojshița ce învă- 
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luie deznădejdea ei, făcînd-o vulnerabilă în 
acest loc pentru multă vreme. i 

Tentativa de a provoca o repetare a acestor 
cuvinte este mare. Era suficient ca în timpul 
pauzei apărute să arunce o singură întrebare. 
Dar ea este o fată deşteaptă. Nu face parte 
dintre acelea care fac uz de rațiune, numai 
pentru a justifica încrederea. Rațiunea ei este 
prea slabă pentru a ucide germenii speranţei, 
însă suficient de puternică pentru a evita im- 
prudenţele. Și, tocmai de aceea, spune: 

— Chestiunea cu individualitatea o aud pen- 
tru întîia oară de la dumneavoastră. 

— Probabil că nu mă credeţi capabil de idei 
noi ? zice el. 

Fa îi găsește răspunsul plin de haz; în re- 
alitate, el era plin de ironie. Însă ironia lui 
nu se îndreaptă spre domnișoara Hesse, ci se 
îndreaptă spre interior, împotriva lui însuși, 
și vrea parcă să însemne: puţin cam tîrziu 
pentru unul ca tine, care evoluează mereu cu 
întîrziere ! 

— Apoi, ideea nici nu este chiar asa de 
nouă, îndrăzneşte să spună domnișoara Hesse. 
Un lucru  arhicunoscut, de la sine înţeles. 

Ciudat, gîndește doctorul. Dacă pînă și şco- 
larul Teo se află azi mai aproape de el decît 
adolescentul de douăzeci de ani, acest elev 
model plin de aroganță, care n-a căutat nici 
o idee proprie, dar care se considera capabil 
să înveţe o lume întreagă, care confirmă bu- 
nele aprecieri pentru un Goethe sau Heine 


120 


bătîndu-i parcă pe umăr, pedepsind cu dispre- 
țul său pe Einstein şi pe Norbert Wiener 
— unul din acei oameni insuportabili care se 
cred mai isteţi decît toţi ceilalţi. 

— Am incercat deplin conștient să-l dezvăţ 
să mai fie sincer. Riîdeam cînd îmi spunea 
mereu că lucrurile nu s-au petrecut așa cum 
voiam eu să se fi petrecut. I-am reproșat ne- 
ruşinarea, în loc să-i fi adus cuvinte de laudă; 
părerile proprii i le luam în nume de rău în 
loc să i le stimuleze. 

Domnişoara Hesse are dreptate: la această 
masă de prînz Overbeck are înclinații pentru 
exagerări. Și tot ea are dreptate cînd spune: 

— Ce fel de talent ar mai fi acesta, dacă 
s-ar lăsa distrus pentru atita lucru ! 

În timpul acesta Teo înfuleca desertul, o bu- 
dincă, cea mai mare pasiune a lui Paul — după 
aceea a scrisului care, bineînţeles, avea să-și 
joace rolul şi în romanui său. În el aveau să 
apară mai multe banchete și ospeţe mari, cu 
budinci, în sorturi, forme, culori și mărimi de 
tot felul, cel mai stranşnic dintre ele apărînd 
numaidecît după întoarcerea la soţia mereu 
gravidă a preotului protestant care o suplinea 
pe mama cam prea devreme decedată a ero- 
ului cărții. O îmbuibare cu budincă descrisă 
pe spaţiul mai multor pagini! Dar creionul 
roșu mînuit cu dibăcie de Teo a făcut ca mai 
întîi să dispară una, apoi jumătate din ele, 
pînă cînd în cele din urmă nu a mai rămas 
nimic din aceste pagini și aceasta pentru că 
şi-au pierdut rostul, după ce' părintele lor și-a 
schimbat pe parcurs modul de a concepe lu- 
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crurile. Din tînărul limitat, cu o vastă «e 
era ha ine i dar una la fel de i dei 
i ieţii şi cu un tic antibudincă 
nu ştia ce să facă, de fapt di băiat 
sti Aa a rezultat un Rp ui aia a în 
pi A ga sub saltea, care în loc 
ma pe po ziya piinişoarelor cu marmeladă 
N ulciurilor, se împotriveşte zilnic soci 
ismului. pai 
Span iei A pentru cunoștințele mele nu 
Popi Ei „a era mai mare decît orgoliul 

e creator, fără de care nu: poate reuşi 
carte bună. Şi l-am înşelat ! ic 


PE preerie 8 În e pr 
A arte şi de străin 
i i a e Este uşor să-l analizezi, 
ce este în iso rigla ia pai . 
vremea aceea prin artă şi enieiieuiia, e: Aa 
conștiință curată, acest ceva clei dl | cea 
sin piei Meir Ca pă incoruptibil, mt ea să 
ie dar ra limpede in serviciul cui se 
natural şi, în Îi i: i en 
unul al educaţiei şi al i orz iapa 
vegetarianului a ppm pp Tar pre 
acesta consumă carne şi tot ea nisinează tă 
mob în cazul denunţătorului convins, care 
pata i. viața vecinului. Sau nu este tot ea 
e da păstrează tăcerea tărăboiului declan- 
sat de ea, nedîndu-i-se imediat atenţie, tim 

de zile, ani și poate chiar zeci de ani pînă 
sosirea acelui ceas al adevărului din faţa re- 
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întilnirii iminente, pînă la discuţia de la masa 
de prînz cu excelenta auditoare, pe care o 
sperie sinceritatea împotriva căreia se apără 
prin multiple repetări ale cuvîntului exage- 
rare, dar pe care, totodată, o şi bucură since- 
ritatea, pentru că ea creează acea intimitate 
mult dorită şi de aceea mai așteaptă să fie 
repetate unele cuvinte, care nu sînt rostite 
direct la adresa obiectului, identitatea acestuia 
reieşind din aluziile și parafrazările ce apar, 
atunci cînd oratorul vorbăreț de la solemni- 
tate exprimă presupunerea, că folosirea în 
acele vremuri a autorităţii sale asupra cunoş- 
tințelor n-ar fi servit în exclusivitate doar 
cauzei lor drepte, că doar s-a servit de ea, 
chiar dacă doar în mică măsură, pentru a 
masca alte cauze, așa că s-ar putea să fi fost 
vorba de o formă a abuzului de autoritate, 
fără ca unul din cei trei interesaţi să fi avut 
măcar o cît de mică bănuială. 
_— Din cei trei? întrebă domnișoara Hesse, 
nu doar pentru a-i dovedi că-l urmăreşte cu 
toată atenţia, ci pentru a-l face atent asupra 
prezenţei ei, ceea ce părea necesar, fiindcă 
Teo vorbeşte din ce în ce mai mult numai 
pentru el, iar pentru ea, bineînţeles, nu pre- 
zintă importanţă doar raportul în sine, ci și 
faptul că el îi dă (tocmai ei şi numai ei) unul. 
Este limpede şi verosimil că cea de-a treia 
persoană nu poate fi decit o femeie, și această 
femeie nu poate fi alta decît soția lui, pe care 
ea dealtfel o cunoaşte şi o yespectă şi aceasta, 
bineînţeles, pentru că şi el procedează la fel. 
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— Prieteniile și iubirile din tinereţe se 
termină avînd ca sfîrșit inegalitatea. Cel mai 
slab rămîne numai atita vreme alături de 
celălalt, pînă cînd forța acestuia nu-i mai gră- 
bește, ci dimpotrivă, îi frînează evoluţia. 

Toate acestea sînț spuse de Teo şi nerăs- 
punzîndu-i, el dă de înțeles că nu este dispus 
să urmeze direcţia pe care domnișoara Hesse 


nu mai insistă asupra intimităţilor dorite de 
ea cu atita ardoare, îi pune teza la îndoială, 
emoționant şi caraghios în acelaşi timp, sus- 
ținînd-o cu înflăcărare pe a ei, despre tovă- 
rășia acelora de aceeași valoare. De ar putea 
privirea ei aruncată 
de buzunar să-i arate o soluție mai bună ! 


său din după-amiaza aceea. În clipa în care 
își încorda muşchii picioarelor pentru a se 
ridica de la masă şi domnișoara Hesse deschide 
Sura pentru a-i adresa o ultimă întrebare, se- 
cretara institutului deschide ușa ce da în can- 
tina profesorilor. 

— Aveţi musafiri, domnule Overbeck, zice 
secretara. 


— Și cea de a patra versiune ? întrebă dom- 
nișoara Hesse. 


— Mulţumesc foarte mult, vin imediat — 


răspunde el secretarei, desigur, lesne de în- 
chipuit. 
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Domnișoara Hesse, însă, care dispune de o 
memorie foarte bună, nu-i răspunde cu aștep- 
tatele cuvinte de caracterizare, așa cum le 
avea la îndemînă pentru celelalte trei Versiuni, 
ci cu fraza pe care a rostit-o de multe ori pînă 
acum, şi pe care de mai multe ori a Sile 

— N-ar fi trebuit să accept asemenea mi- 
siune. 

— Și de ce aţi acceptat-o ? A 

Dar el, grăbit, s-a şi ridicat în picioare, și 
fiind pe punctul de a pleca, spune doar, arun- 
cîndu-și privirea peste umăr, înapoi, că această 
problemă nu se lasă explicată numai în două 
iert nu cedează, se scoală de pe scaun, se 
ia după el şi-l întreabă : 

— Şi o să ţineţi discursul ? | 

Aici el ridică mai întîi din umeri, pentru ca 
poi totuşi să-i răspundă : 

pu ep Ai este de părere că este de da- 
toria mea. Și, probabil că aici el are dreptate. 

— În această privință numai dumneavoastră 
puteţi decide. 

— Sinteţi atit de sigură ? 

— Sigură de tot. 


10 


| ic, nu 
BIOGRAFIILE POVESTITE sau scrise a 
tendința de a se orienta mai puțin după fapte 
decit după ascultători şi cititori, 
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Frank Ungewitter a conceput trei asemenea 
biografii, dintre care două pe hirtie (pentru 
școală și meserie) şi cea de-a treia (în minte) 
pentru fete. O a patra variantă are un alt au- 
tor, şi anume pe mama lui. Cele trei, concepute 
personal, aveau drept scop să cîştige în fa- 
voarea autobiogratului bunăvoința persoanelor 
ce-l înconjurau, în timp ce cea de-a patra nu 
servea decît pentru propria justificare a autoa- 
rei ei. Nici una dintre ele nu folosea autoînţe- 
legerii sau chiar autocunoașterii. 

Şcoala pregătește pentru viaţă. Și pentru că 
din acest capitol face parte și scrierea de bio- 
grafii, școala practică acest tip de exerciţii. 
Frank Ungewitter şi-a rezolvat exercițiul în- 
tr-un mod strălucit. Folosinid drept model o 
persoană născută în aceeaşi zi cu el, purtindu-i 
numele şi trăind în condițiile sale sociale și 
familiare, el zugrăvește o evoluţie care, de la 
ivesponsabilitatea apolitică se înalță pînă la 
cea mai solidă conștiință de clasă. Această lu- 
crare fundamentală notată cu calificativul ma- 
xim, în varianta ce trebuia să-i folosească la 
învățarea meseriei, avea să fie completată pe 
urmă cu descrierea picioarelor copilului care, 
prezentînd calităţi indiscutabile, nu puteau fi 
folosite decît în interesul tehnicii și mai cu 
seamă în interesul tehnicii autovehiculelor. 

În cea de-a treia biografie, cea destinată fe- 
telor, toate acestea erau plasate mai la margine 
sau lipseau cu totul. Ei îi serveau ca bază nu 
întîmplările din şcoală, ci experiența familială. 
Nu descrie nici o evoluţie politică sau profesio- 
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nală, ci una a caracterului său spre Peg ac 
Ambiţia reprezenta, de fapt pentru e sigical i 
bunul cel mai de preţ. Tocmai il ta 
o considera deasupra tuturor femeilor din du ni 
Prin desorierea ambiţiei. sale, el pain mall 
reuși cel mai bine să se impună în faţa fe ş 

În biografia sa imaginată de mama sl, 
ideea evoluţiei era trecută cu vederea. ră 
tru ea, Frank s-a născut Şi a rămas came ea 
încă un copil palid, bolnăvicios și e: . 
În timpul acesta doar corpul şi min .. ana 
crescut, însă împreună cu ele şi pri i si 
— cea mai mare dintre ele fiind aceea c 
ar putea să o părăsească. 

Nu-l avea decît pe el. De fapt, el pi br 
copil din flori, fiul unui inginer care, imace 
cînd a părăsit-o pentru a-și m În . 
siunea (pînă la rangul de director e eee 
locurile natale din Saxonia, a lăsat e ea > 
tinerei muncitoare, domnişoarei Ungewi ante 
atunci, pe micuțul Frank, care nu se i . 
încă, asupra căruia mama își putea ei 
apoi dubla ei dragoste (față de copil ș 
de bărbat). | 

Lui Frank, în schimb, nu i-a rămas men 
ea decît o treime din potenţialul lui a i 
Celelalte două treimi le-a irosit piită a see 
fără succes, cu fetele ; cea de-a treia ea 
mai bună, însă, a dăruit-o unui Su periei 
cut, care mai întîi avea chipul e ui î. ţa 
pentru ca apoi, răminind fără chip, să she 
mească pe rînd: succes, E, seem a Et 
bani, lux şi bunăstare — ceea ce el, 
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lui, crescîndu-l 
bunare pe care ar fi putut-o născoci îață de 
necredinciosul tată, după deviza: de așa ceva 
sintem și noi în stare! — ceea ce vroia să 
insemne : şi fiul poate avea, cu ajutorul ei. o 
asemenea ascensiune. Şi pentru că simbolul 
succesului era un autoturism, copilul trebuia 
să-și iubească tatăl, dacă nu de alta măcar 
pentru faptul că acesta avea unul, | 
Existau însă şi alte motive pentru  dragos- 


eronat, cu cele ale dragostei Pentru autoturism 
Printre zilele cele mai frumoase ale copilăriei 
sale se numărau, de fapt, duminicile, în care 
mama îl îmbrăca cu hainele cele mai frumoase 
și-l trimetea încă de dimineaţă singur | 

stradă, unde, în mașina cea mai mare și stai 
frumoasă de pe vremea aceea, demodatul EMW 
de astăzi, il aștepta tatăl său pentru a pleca 
cu el prin împrejurimi în excursii în timpul 
carora nu s-au cheltuit numai bani mulți în 
restaurante, dar au şi rîs şi s-au jucat neobis- 
nuit de mult. Căci tatăl său făcea parte din 
categoria acelor firi umane de invidiat, care 
in timpul liber îşi savurează fericirea pe care 
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le-o oferă recunoaşterea muncii lor. În felul 
acesta el a putut oferi copilului ceea ce fără 
dinsul n-avea să cunoască niciodată : fericirea 
curață, fără nici un ţel. 

Frank își închipuia însă cu totul altfel lu- 
crurile. Dacă viaţa alături de mama nu era 
decit seriozitate şi ambiţie, cea a tatălui în 
schimb oferindu-i jocuri, veselie și seninătate, 
trebuia să existe neapărat o legătură cu ma- 
șina, pe care unul şi-a putut-o cumpăra, pe 
cînd mama lui, nu. Prin aceasta, el a devenit 
partizanul copilăroasei convingeri — dar care 
nu se întilneşte neapărat numai la copii — pre- 
cum că fericirea s-ar putea cumpăra, deducînd 
de aici că pentru aceasta ar fi nevoie în primul 
rind ca el să cîştige bani mulţi, adoptînd astfel 
în întregime modul de orientare al mamei, în- 
văţind însă totodată prin aceasta să o şi dispre- 
țuiască. Pentru că ea nu și-a îndeplinit totuşi 
sarcina principală, așteptînd mai curînd să o 
îndeplinească el. 

Bineînţeles, că el n-ar fi pus niciodată în 
vreo legătură raporturile în care a ajuns în 
felul acesta cu mama sa, cu noţiunea de dis- 
preţuire. Dispreţul însemna ceva extrem ; or, 
relaţiile sale cu mama erau normale, naturale, 
tireşti : reacţiile naturale de comportare dintre 
un bărbat şi o femeie. 

Pentru a reveni însă la cele trei biografii, 
nimic din ele nu era minciună, doar accentele 
își schimbau locul, în funcţie de împrejurări, 
și motivele mai profunde erau trecute sub tă- 
cere. Într-adevăr, cunoscuse o evoluţie politică. 
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Ţelurile pe care şi le-a propus i-au cerut să 
înveţe bine la şcoală. Așadar, a reuşit în toate 
privinţele, chiar şi în aceea a politicii. Nu 
exista nici un motiv pentru ca el să nu de- 
vină ceea ce avea obligația morală să devină. 
A învăţat cum trebuie să fie pentru a avea 
succes, și a reușit întocmai. De vreme ce în 
afară de acest unic interes nu mai avea altul, 
nu exista nimic ce l-ar putea reține de la în- 
văţătură. Şi deoarece cugetările sale se deru- 
lau exclusiv în sensul firului sigur al progra- 
mei analitice, nu se poticnea nicăieri. Și pentru 
că în ceea ce-l priveşte era vorba de cu totul 
altceva decît de adevăr, îndoielile nu-i puteau 
opri niciodată progresul. 

Nu tocmai la fel de strălucitor s-a dovedit 
pe urmă în meseria sa. Rezultatele obţinute 
la învăţătură i-au oferit motive de mulțumire, 
însă, de data aceasta i se cerea mai mult. 
Aici se evidențiau posedaţii, pedanţii, visăto- 
rii, inovatorii și inventatorii care găseau în 
muncă acea plăcere pe care el vroia să o 
cumpere abia mai tirziu, din leafa cîştigată 
de pe urma muncii sale. Aceştia se aflau în- 
totdeauna înaintea lui, fiindcă el era incapa- 
bil să-i ajungă din urmă pe drumul ce și-l 
propuseseră ; el alesese alte drumuri, mai întii 
drumul greșit ce l-a condus la practicarea spor- 
tului cu motor, unde — după el — în faţă se 
aflau numai cei energici şi curajoşi, alegînd 
în cele din urmă drumul ce-l ducea în mijlocul 
lumii : adică, în lumea posesorilor de autotu- 
risme, pe care, atunci cînd autoturismele ei nu 
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circulau, nimeni nu o aprecia mai mult ca acei 
oameni în rîndul cărora vroia să pătrundă acum 
Ungewitter. 

Deci, a tăiat din vocabularul ţelurilor sale 
cuvintele succes și ascensiune, pentru a-și face 
rost de ceea ce a mai rămas din el: banii, pe 
căi mai scurte decît aceea a plicului cu sala- 
riul. După o călătorie de trei luni în străină- 
tate, unde avea de executat nişte lucrări de 
montaj, planul său prevedea să rezilieze con- 
tractul de muncă încheiat cu întreprinderea sa, 
deoarece spera să pună mina, fără a mai de- 
pinde de salariu, pe o mulţime de bancnote de 
cincizeci de mărci care, pînă să intre în buzu- 
narele lui, aparţineau unor oameni care se gră- 
beau în mod deosebit cu repararea maşinilor 
lor. 

Bineînţeles, că prin asta a decepţionat-o pe 
mama sa, care-şi punea speranţele în calificare, 
facultate şi diplomă şi, fiecare a treia bătaie a 
inimii lui care, totuşi, bate mereu pentru «ea, 
îi provoacă o uşoară durere cînd vede cum gra- 
vitatea constantă de pe chipul ei se transformă 
acum în îngrijorare. Și uneori, îndeosebi dimi- 
neața, cînd mama venind din schimbul de 
noapte îl trezeşte, el îşi dorește să nu renunţe 
atît de repede şi speră atunci ca ajutorul de- 
cisiv să-i vină de la acea treime, încă neutră, 
din interiorul său, care încă mai aparține fe- 
telor în general şi ar trebui totuși să aparţină 
doar uneia singure care, în cazul acesta, ar fi 
aceea care avea să-i dea îndemnurile. 
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În această situaţie l-a găsit, pe neașteptate, 


apelul' telefonic al Corneliei, o fată la care 
puţin probabil că s-a mai gindit vreodată. Nu 
pentru că i s-ar fi părut inexpresivă, ci pentru 
că făcea parte din categoria acelor fete pe care 
le considera inaccesibile lui. Aidoma unui ado- 
lescent care divinizează o vedetă de cinema, 
Tără să spere că aceasta să-i devină și prietenă, 
la fel şi Ungewitter nu se aștepta la nici o 
amabilitate adevărată din partea acelor fete pe 
care el le numeşte geniale, ceea ce normal vor- 
bind, nu vrea să însemne mai mult decit că 
ele sînt interesate în mod deosebit într-o pro- 
blemă mai specială, într-o ramură anume. 
Experienţa l-a învăţat că graniţa ce-l despar- 
te pe el de ele poate fi numai cu greu trecută. 
Fiecare clasă, fiecare an de ucenicie a scos la 


iveală divizarea grupării lor în interesați. (ge- 


nialii) şi indiferenți — el făcînd parte mereu 
din grupa ultimilor, care ar putea fi numită 
și grupa celor comozi, pentru că sînt comozi 
cu ei înșiși și fac și celorlalți înlesniri în pri- 
vința modului în care să se poarte cu ei. În 
ce măsură comportarea lor este combătută, to- 
lerată, respectată, dorită sau onorată, depinde 
la rîndul său de faptul dacă protesorul, meşte- 
rul sau funcţionarul aparține uneia sau celei- 
lalte dintre grupe. Pentru că divizarea colecti- 
vului în două grupe nu este identică cu îm- 
părțirea elevilor sau ucenicilor în buni și răi. 
Ea nu se orientează nici după mediile notelor, 
nici după performanţele obţinute în anumite 
ramuri. Expertul în cercetarea Polului Nord 
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poate avea note proaste la geografie. Asul în 
gimnastică, care inventează exerciţii la bară 
încă necunoscute pînă acum face parte din 
prima grupă, întocmai ia şi excelentul calcu- 
vator care învaţă pe de rost itinerariile din 
toată lumea, pentru a-și exersa memoria cifre- 
lor, sau entuziastul pentru limba esperanto şi 
fanaticul după literatură, pe care-l paște pri- 
mejdia exmatriculării, pentru că poeziile sale 
scrise în taină nu-i mai lasă timp şi pentru te- 
mele de școală. Mulțimea notelor de unu ! din 
certificatul şcolar al lui Ungewitter, nu-i im- 
presionează deloc pe acești oameni. Atunci cînd 
el îi numeşte geniali, o spune între ghilimele. 
Fi îl numesc, în schimb, un anost şi un am- 
biţios. 

În privinţa fetelor, el crede că-şi poate da 
seama dacă ele fac sau nu pante din prima 
grupă. De cele mai multe ori, acestea nu se nu- 
mără printre cele mai drăguțe, şi nici printre 
cele ce ştiu să se dichisească. Aproape toate 
fetele din această categorie arată parcă nu le-ar 
păsa deloc că sînt fete. Ele se poartă ca şi cum 
s-ar putea lipsi de bărbaţi. Aproape că nu 
îndrăzneşti să le tratezi ca pe niște fete. Mai 
curînd te tratează ele ca atare, adică cu un aer 
condescendant. Ele îți cer să prețuieşti la ele 
ceea ce se consideră a fi mai nefolositor. Din 
fericire, categoria lor se află în minoritate. 


1 În sistemul de notare a elevilor, aplicat şi astăzi 
în învățămîntul din R.D.G., nota unu reprezintţă nota 
maximă (N.t.). Ș 
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Pentru el este limpede că și Cornelia face 
parte din categoria lor. Îţi dai seama de acest 
lucru după modul în care știe să se îmbrace. 
Acest lucru i l-a citit chiar în ochi, atunci cînd 
a invitat-o la dans. În această privință ea face 
o excepție de la regulă, bunăoară este fru- 
moasă. Dar nu întreprinde nimic pentru a-şi 
scoate mai mult în evidenţă frumuseţea. Mîn- 
dria, pe care a crezut c-a descoperit-o la ea, l-a 
făcut să fie nesigur. 

Cind stătea însă în spatele ușii şi-i cerceta 
faţa prin ochiul vizorului, nesiguranța lui a bă- 
tut în retragere, descoperind-o pe-a ei. Înainte 
de a apăsa pe butonul soneriei, ea a ezitat 
multă vreme. A privit ţintă la tăblița cu nu- 
mele locatarului, ca şi cum descifrarea i-ar fi 
fost anevoioasă. Mişca din buze, ca și cum ar 
exersa ce ar vrea să spună. Apoi şi-a aranjat 
părul. 

Faptul că la apăsarea butonului soneria ră- 
mîne mută, o irită. El a întrerupt-o, pentru a 
nu o trezi pe maică-sa. O lasă să mai încerce 
de două ori, abia după aceea îi deschide şi o 
conduce, traversînd micuțul antreu, în camera 
sa. El îi explică motivele pentru care îi vor- 
beşte în şoaptă. 

Deoarece nu-și poate închipui că pe o fată 
cum este Cornelia ar putea-o interesa persoana 
lui, a crezut în povestea cu polonezul îndră- 
gostit de sporturile cu motor. Cind bagă de 
seamă cît este de încurcată, nu mai crede în 
această poveste, însă de teamă, pentru că alta 
mai bună nu îi vine în minte. Autobiografia sa 
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va trebui să o păstreze în rezervă, pentru mai 
târziu. Speră ca ea să rămînă mai muult timp, 
pînă seara tîrziu, cînd mama va trebui să „se 
ducă la lucru. La prînz nici măcar nu se gîn- 
dise la ea; acum, după numai citeva minute, 
se teme de golul ce va lua naştere după ple- 
carea ei. p 

Tocmai de aceea vorbește și tot vorbeşte, îi 
explică modul de organizare a sportului cu 
motor, detaliază unele aspecte tehnice, poves- 
tește întîmplări din viaţa sa. 

— Și cum a fost cu trecerea prin apele rîu- 
lui ? întrebă ea, cînd el nu mai ştia despre ce 
să mai vorbească. 

Aşa cum proceda deseori în fața fetelor, se 
dă și acum drept un sportiv înflăcărat, nici pe 
departe drept un talent, ci unul care îşi cro- 
ieşte un drum ascendent prin trudă și ambiţie. 
Cu cât povestea însă mai mult, cu atit i se 
întărea convingerea că poveştile sale nu 0 pot 
impresiona deloc. Abia că-l asculta, privea pe 
lîngă el la tablouri, dulapuri, pereţi, dincolo 
de fereastră. Ce-i drept, îi pune cîteodată în- 
trebări, pe care uneori le repetă, dar cînd îi 
răspunde, în cele mai mici amănunte, ea pare 
că se gîndeşte la altceva. 

— Şi tu ? Faci şi tu sport ? _ 

Ea dă din cap în semn că nu, şi-l lasă să-i 
mai descrie o dată rîul, pe care el pretinde că 
l-ar fi traversat cu motocicleta. Pirecizează cu 
mîinile adîncimea apei din rîu, pe placa mesei 
îi desenează cotiturile, ornîndu-i malurile cu 
porumbar şi răchită tunsă. * 
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— Trebuie să fie frumos acolo, zice ea. Și 
pentru că îi reușește, chiar dacă doar pentru o 
clipă să 'evadeze, împreună cu supărările ei şi 
cu acel Ungewitter al visurilor ei, dincolo, în 
mijlocul acelui peisaj descris de el, în glasul 
Corneliei îşi face apariția un ton care pe el îl 
înveselește, fiindcă lasă posibilă o comunicare. 
Stă împreună cu ea pe colina îmbrăcată în 
mantie de primăvară şi pentru prima oară ob- 
servă nu numai itinerarii și obstacole, ci şi 
frumuseți. Îşi dă seama de influența pe care 
ea o poate exercita asupra lui, se bucură dina- 
inte de o posibilitate nouă de a vedea lucrurile 
şi oamenii, nutrind în tot acest timp speranţa 
într-o schimbare pe care nu o poate sesiza des- 
luşit, 

În timpul pauzei care ia naștere, amindoi 
aud pe coridor zgomote slabe, tirșiit de pi- 
cioare, mers bijbiit şi fişiit de rochie. 

— Ce-i asta ? întrebă Cornelia, speriată. 

— Curioasa de maică-mea ! spune el tare şi 
supărat, după care pașii se îndepărtează în 
grabă. Pentru ea o vizită este un eveniment, 
mai ales că aici nu au fost încă niciodată fete. 

a) Am să plec, zise Cornelia, şi se ridică în 
picioare. 

— Nu, nu, te rog, nu! Nu mi-ai povestit 
încă nimic despre tine. Te mai duci la şcoală ? 

— Aveam de gînd să merg la facultate, îi 
răspunde Cornelia și se miră cum a putut 
spune asta fără să izbucnească în lacrimi. Doar 
vocea i se pare puţin mai străină, cînd avea să 
completeze : dar nu va ieşi nimic de aici, după 
cîte am aflat astăzi, 
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— Și eu aş fi putut să urmez o facultate, 
spune el. Mai tirziu poți să-ți arunci o privire 
în certificatele mele școlare. Dar la ce bun să 
studiez? Știi tu cât cîştig, încă de pe acum? 

Avînd darul de a se transpune în situația ei, 
pe care pînă în această clipă nu-l avea, el îi 
urmărește toate reacţiile, şi-şi dă seama, „după 
felul cum clatină din cap, că lăudăroşeniile de 
genul acesta nu numai că rămin fără efect, dar 
oarecum o şi decepționează. Se hotărăște, așa- 
dar, să schimbe numaideciît tema, vrea să re- 
vină cu o întrebare privitoare la proiectele ei 
de studiu, avînd totodată de gînd să-i propună 
să se ducă împreună duminica următoare la 
riu, dar nu mai ajunge să-și pună în aplicare 
intenţiile, pentru că în uşă își face apariţia 
mama lui. i Ş 

— Ai musafiri ? întrebă ea, şi după ce reu- 
şeşte, fără prea multă osteneală să simuleze 
uimirea, începe imediat s-o descoasă pe Cor- 
nelia : numele, ocupaţia tatălui, adresa, „stu- 
diile, vîrsta. O măsoară din cap pînă-n picioare 
fără nici o reţinere şi fără să-i fie rușine, îi 
pune întrebări directe, nu pe ocolite, la fel cum 
se descoase un copil care s-a rătăcit. 

— Şi 'ce vrei să te faci ? Ă 

— Vroiam să urmez filozofia, însă nu sînt 

ăsată. 
zi ce spui mata de asta, că Frank vrea 
să-și părăsească întreprinderea ? 2 

În această privinţă Cornelia nu poate să-și 
dea nici o părere, pentru că omul care șade 
aici în fața ei nu o mai interesează, şi pentru 
că ea nici nu cunoaşte situaţia. 
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Aceasta i se explică îndață, Însă ea nu mai 
urmărește discuţia dintre mamă şi fiu, care 
vorbesc pe rînd, ba uneori şi-n același timp, 
la început în direcţia Corneliei, pentru ca după 
ce cearta a devenit mai aprinsă, replicile să nu 
se dea decit de la unul spre celălalt. 

Cornelia își dă seama că aici, chiar dacă 
nu este neapărat de prisos, ar putea lipsi. Pre- 
zenţa unei a treia persoane îi încurajează pe 
cei doi să-și spună părerea nu doar despre pro- 
blema în litigiu, ci și ce gîndeşte unul despre 
celălalt. Părerea mamei sale este că el e o de- 
ziluzie, iar Părerea lui este că ea e un tiran. 

Cornelia a pierdut orice speranță că va găsi 
aici ceea ce îi trebuia. Încă din clipa cînd a 
Păşit pragul acestei locuințe, nu a mai sperat să 
găsească un sfat sau poate un sprijin, cel mult 
înțelegere sau măcar compătimire. Ar fi fost 
de ajuns ca mama lui s-o întrebe, de pildă : 
filosofie, ce o mai fi și asta ? sau : ţii într-ade- 
văr atît de mult la asta ?, pentru a-i alunga 
acel sentiment al singurătăţii desperate, care 
o chinuia. 

— Nu mai sînt un Copil, mamă ! strigă el. 

Mama schiţează un zîmbet de compătimire 
și în timp ce-și trece mîna ; rin părul lui, îi 
aruncă  Corneliei o privire care ar vrea să 
spună : „convinge-te şi dumneata singură, cît 
de îngrozitor şi de neajutorat e băiatul ăsta !« 

— Propriu-zis, la ce-ţi trebuie ție o maşină ? 
îl întrebă Cornelia, ridicîndu-i prin asta pe 
amindoi deodată împotriva ei. 
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— Va să zică și dumneata eşti de acord, ca 
el să renunţe ? întrebă mama, cu un ton tăios. 

— Eu sînt de acord ca el să facă ce vrea el. 

— Dar el nici măcar nu ştie ce vrea ! 

— Mai bine ne-ai face o cafea, spune Unge- 
witter. i Ă 

— 'Trebuie să plec, zice Cornelia, şi nu se 
mai lăsă reţinută. , Ş 

— Ai să mai vii ? întrebă Ungewitter, rămas 
în urmă, pe scări. | LA | 

Iarăși clătină din cap, abia perceptibil, ca şi 
cum nu o mai ajutau puterile. i Ă i 

— Dar asta nu-i o fată pentru tine ! îl sfă- 
tuieşte mama, încercînd să-şi apropie fiul, ARE 
acesta se împotriveşte. Studentă la filozofie ! 
N-ai observat cum era îmbrăcată ? Fără şic, 
fără elan ! 


11 


COLEGII DOMNULUI dr. Overbeck i-au lă- 
sat musafirul, care nu s-a recomandat, să aş- 
tepte în bibliotecă. În clipa în care el a . 
treacă dincolo, în bibliotecă, sună tele sapă 
Irene îi telefonează din holul unui  minis it 
Folosind un ton neobișnuit de realist, ea F 
să înțeleagă că nu este singură. De ar fi e 
în locul ei, ar întreba-o: te mai ascultă 'ca- 
reva ? şi la răspunsul «ei afirmativ, s-ar com- 
porta ca atare şi poate că ar antrena-o ge 
într-un joc plin de farmec, întrebînd-o — "de 
pildă — dacă, de fapt, îl nâai iubește, la care 
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ea ar răspunde cu cel mai rece „da“ din lume 
sau cu un „bineînţeles“ foarte superficial. Dar 
pentru că lucrurile nu stau tocmai așa, el răs- 
punde la răceala ei cu o răceală şi mai mare, 
pe care n-ar trebui s-o ia imediat ca pe un 
răspuns sau o informare asupra situaţiei sale, ci 
ca pe un act de animozitate. 

Fa vrea să-i spună că nu ştie încă dacă va 
putea sau nu să vină la festivitatea de pre- 
miere. Nu-i vine greu să exprime acest lucru 
nici chiar de față cu persoanele care ascultă, 
dar sună într-un fel de parcă nici nu-i pasă 
dacă va fi sau nu acolo. Tocmai asta îl înspăi- 
mintă pe Teo, ştergînd 'din acea sferă a creie- 
rului său, în care nu domneşte raţiunea, în- 
treaga experiență acumulată de-a lungul a opt- 
sprezece ani de dragoste neîndoielnică şi drept 
răspuns, el nu rosteşte decît un „da“, care la 
rîndul său o face pe Irene să recunoască cu 
spaimă, cît de puţin te poţi încrede în celălat 
şi cît de infimă devine încrederea în rațiune, 
atunci cînd constatarea senzorială tace impre- 
sia că i se împotriveşte. 

— Ce va să zică asta ? întrebă ea. 

— Îmi pare rău — răspunde el, însă atît de 
formal, încît la fel de bine ar putea să în- 
semne : mi-e tot una. 

— Zău ? întrebă ea, şi devine şi mai neli- 
niștită, cînd el îi răspunde : 

— Nu-ţi face griji — ceea ce, rostit cu acest 
ton, putea să o lase să înțeleagă : nu te băga, 
mă descurce mai bine fără tine. 
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— Poate că ar fi mai bine să mă duc acasă, 
și să pregătesc totul pentru. deseară, mal ea, 
așteptîndu-se la protestele lui — însă ton; cu 
care cuvintele ei au ajuns la urechile lui, nu-i 
lasă posibilitatea să protesteze. 

— Poate. j 

— Preferi, aşadar, să nu vin ? 

— Asta nu. _ | E ă 

Lunga ei tăcere îl pune într-o Situaţie peni- 
bilă față de colegii săi, care „asistă la convorbi- 
rea lor, și pentru a ieși din acest impas, se 
preface că ar fi atent la vorbele ei ce nu par 
să se mai termine, lăsînd să-i scape din cînd în 
cînd cîte un „da“ în receptorul aparatului. 

— Ce este ? întrebă ea, acum zăpăcită de-a 
binelea. 

— Totul e bine, răspunde el. | 

— Are să fie, poate vrei să spui. 

— '"Categoric. 

— Și n-o să ne dăuneze ? 

— Care dintre multiplele posibilități ar pu- 
tea să o facă pe asta, este problematic N: ee 
el, şi cu toate că a ocolit cuvîntul si febpă „ are 
presimţirea că cei trei colegi de lîngă el care 
ascultă, ştiu totuși despre ce este vorba în con- 

orbirea lor. E 
gi Te rog, gîndește-te și la noi, mai spune 
iar 7 ARE răspunde el. Pune receptorul 
în furcă și, fără a se uita la colegii care stăteau 
apiecaţi peste lucrările lor, se duce dincolo, în 
bibliotecă. 


= 
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Nicicînd, pină azi, Cornelia nu şi-a vizitat 
tatăl la institut, Dar nicicînd încă nu s-a sim- 
nu atit de părăsită şi neînțeleasă ca în locuinţa 
ui Ungewitter. Avea neapărată nevoie să se 
conteseze tatălui. 

De atunci însă a trecut o vreme oarecare 
Părăsind locuinţa lui Ungewitter, ea a alergat 
pe străzi cunoscute, a călătorit în tramvai cu o 
mulțime de oameni, a trebuit să-si adune gîn- 
durile şi ajunsă la institut a fost rugată să 
aștepte. Nimeni nu şi-a dat seama că într-o 
singură zi a trecut prin cele două mari decepţii 
din viaţa ei. Ea singură se consideră un om 
fără viitor şi ar izbucni în plins dacă ar fi sin- 
gură. Şi lacrimile nu i-ar curge numai din 
cauza decepţiilor propriu-zise, ci şi datorită tre- 
cerii „de frontiera pe care le marchează. La 
copilăria ei, pe care pentru prima oară o nu- 
meşte fericită, priveşte înapoi ca la ceva foarte 
îndepărtat. Își aduce aminte de o pajiște, în 
care de Rusalii o vede pe mama ei împletind 
cununi pentru ea, de dimineața petrecută în 
pat în prima zi de vacanţă, (de o conversaţie 

purtată într-o seară cu tatăl ei, de la care a în- 
țeles ce înseamnă „a fi“, „a ti conştiente, „a fi 
așa, „a fi ca atare“, „a fi pentru sine“, Nici- 
odată nu se va mai reîntoarce această perioadă 
lipsită de griji şi dominată de bucunii curate, 
de acum va cunoaște multe decepții, unele deja 
avute, altele ce abia aveau să vină, în recu- 
noaşterea unor realități, ca de pildă existenţa 
unor specimene de teapa lui Ungewitter, cu 
care realizarea unei înţelegeri pare aproape im- 
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posibilă, sau în idei legate de acestea, după 
care, unul ca ăsta, dacă ar fi vrut-o, putea să 
fie admis la facultatea de filozofie. 

Suferinţa îi este mare, însă cu cît se lasă mai 
mult în voia ei, cu atit îi apare mai limpede 
că la temelia ei mocneşte ceva ce seamănă cu 
speranța. Într-un mic colțișor din ea începe 
chiar să simtă ceva, ce s-ar putea interpreta 
ca eliberare. Experiențele, chiar dacă au fost 
proaste, rămîn totuși experienţe. Poate că erau 
imperios necesare. Sau poate că sînt irepeta- 
bile. A avut destule de îndurat. Sfîrșitul este 
însă aproape. Lunile, în care ea nu-şi mai apar- 
ținea, au trecut. Ceea ce a rămas de la ele este 
spaima de constatarea că sentimentele pot în- 
șela. Şi aceasta nu se va pierde, o va face pe 
ea să devină nesigură şi sceptică față de sine 
şi de cei din jur, va deveni prevăzătoare. 

De alături îl aude pe tatăl ei vorbind la te- 
lefon. Glasul lui e gata să-i stoarcă lacrimi. 
Încearcă să le înăbușe. Nu vrea să plingă în 
fața lui, a venit să-i vorbească. Nu se aștepta 
neapărat la ajutorul, ci la înțelegerea lui. 
Aceasta o găsește mai curînd la el decit la 
mama ei, pentru că și el este lipsit de ajutor. 

Mama ei face parte dintre acei oameni care 
în sinea lor se consideră  desăvirşiţi şi cărora 
această desăvîrşire le conferă dreptul să tră- 
iască în înțelegere cu ei înșiși. Liniştea şi sigu- 
ranța pe care ei le emană te încălzesc, ce-i 
drept, dar îi dau nefericirii tale proprii o am- 
ploare şi mai mare, pentru că în preajma lor îţi 
dai seama mai bine decît oriunde în altă parte, 
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de ceea ce ţie-ţi lipseşte. Tatăl ei însă face 3 
de multe ori impresia că ar mai suferi și acum . 


de boala pe care o numim tinereţe. Este încă 
receptiv la orice şi orice îl poate răni. Atunci 
cînd i te confesezi, nu prea are la îndemână 
sfaturi, dar te consolezi cînd îl auzi spunîn- 
du-ţi : ştiu, înțeleg, şi eu sînt în aceeaşi si- 
tuaţie. 

Îşi șterge lacrimile, vrea să-l întîimpine cu 
demnitate și încearcă să-și pună faţa la punct. 
Vorbind, încearcă să se elibereze de apăsarea 
ce o simte în sufletul ei. Dar totul avea să de- 
vină altfel de cum își închipuia ea. 

În momentul cînd el apare în ușă şi ea îi 
observă uimirea că o vede aici, grijile ei dispar, 
îşi aminteşte brusc de el și la întrebarea-a : 
„Ce s-a întîmplat 2, îi răspunde cu o min- 
ciună : 

— Vroiam doar să aflu dacă ești gata. 

— Cu ce? întreabă el, încă rezervat, însă 
acceptă imediat după aceea oferta ei de a dis- 
cuta despre el și îi înfățișează pe scurt și fără 
rezerve situaţia lui. 

Văziînd cît de bine se simte tatăl ei atunci 
cînd vorbeşte despre grijile sale, consolarea ei 
este aproape la fel de mare ca Și în cazul cînd 
şi-ar fi descărcat propria-i inimă. Nu numai 
pentru că este distrasă de la gindurile ei şi 
pentru că necazurile altuia ți le diminuează pe 
ale tale, ci şi pentru că încrederea pe care i-o 
arată el o face să se simtă mai matură. Pentru 
că tatăl ei îi vorbeşte la fel cum i-ar vorbi unei 
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persoane deopotrivă cu el, devine şi ea o ase- 
menea persoană. _ A 

— În nici un caz nu ai voie să te hotărăști 
cum o fac oamenii cărora nu le stă gîndul la 
altceva decît la cumpărarea unei mașini, spune 
ea. Ala j 

— Cunoști tu asemenea oameni ? întrebă el, 
zîimbind, şi o priveşte scrutător. | . 

— Da, răspunde ea, în treacăt. Şi de atunci 
mă tot întreb, dacă teza despre conștiință, care 
este hotărită de acel „a fi“, nu cumva explică 
şi legitimitatea oportunismului ? Ș» 

— "Tu uiţi de efectul reciproc al dialecticii —- 
spune tatăl, zimbind în continuare. Și dacă tot 
facem uz de citate, apoi să nu-l omitem pe 
acela referitor la ideea care se transformă în 
forţă materială. i 

— În orice caz, acelor oameni care au deja 
maşina, le vine mai uşor să aibă idealuri. : 

— Omenii la care te referi tu nu le au, ei 
pretind doar că le-ar avea. 

— Şi tu? întreabă fiica,  speriindu-și cu 
aceasta tatăl. Ce o să se aleagă de ale tale, 
dacă ai să vorbeşti ? j 

— Acum nu exprimi altceva decît ceea ce 
mă întreb în permanenţă. 

— Şi ce răspuns îţi dai ? i iai 

— Răspund cu alte întrebări, ca de pildă, ce 
s-ar întîmpla dacă toți oamenii ar refuza să 
îndeplinească o sarcină ? 

— Atunci am avea anarhie, ţi-ai răspunde, 
și ai avea un alibi, însă unul fals, întrucit în- 
trebarea ta trebuie să sune : ce s-ar întîmpla 
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dacă toți oamenii care sînt capabili de lucruri 


mai bune, le-ar face mai prost, numai pentru 
că e mai comod pentru ei să se supună, decât 
să-și impună cunoştinţele mai valoroase ? 

— Mai rămîne de elucidat întrebarea dacă 
cunoştinţele lor sînt într-adevăr mai valoroase. 

— Există cîte unul care întreabă și tot 
întreabă, pentru a nu fi obligat să răspundă. 

— Întrebările constituie treptele care urcă 
spre adevăr. 

— Însă tu ştii foarte bine că eşti mai în mă- 
sură să apreciezi cartea lui Schuster decît ăştia, 
care vor s-o ridice în slăvi ! i 

— Mai există şi datorii care trebuie să fie 
îndeplinite. 

— Datorii ! Un cuvînt pe care-l urăsc, pen- 
tru că răsună de fiecare dată cînd guvernează 
laşitatea. Mai există şi datorii faţă de propria-ţi 
persoană. Dealtfel, și datoriile de tată. 

— Fireşte, spune Teo, și-și dă seama numai- 
decit (simțind o uşurare), că a sosit momentul 
cînd fata vrea să schimbe subiectul discuţiei 
lor, trecînd de la sfera problemelor sale la cele 
care o preocupă pe ea. În ciuda crizei de timp, 
este gata să o asculte. 

— Cum de ţi-ai dat seama ? întrebă el, pen- 
tru a-i veni în întîmpinare şi a-i facilita trece- 
rea la noul subiect. 

Dar ea nu mai poate folosi puntea pe care el 
i-a construit-o. Ochii i se umplu încet-încet de 
lacrimi. Îl sărută în grabă și pleacă. 

— Mult noroc, deci! mai spune ea dinspre 
uşă. 
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— Ce-i cu tine, Cornelia ? întrebă el. 
— Nimic bun, răspunde ea. Dar pînă de- 
seară nu e nici o grabă. 


12 


DOAR DE ZECE minute au nevoie Paul 
Schuster şi soţia lui ca să facă cu maşina lor 
drumul de la locuinţa lor confortabilă pînă la 
academie. În aceste clipe anii scurși au pus 
stăpînire pe gîndurile sale. Își aduce aminte. 

Învingătorul de astăzi îşi aminteşte de în- 
frîngerile de ieri. Și el se află în instanţa de 
judecată. Într-o singură persoană întruchipează 
judecătorul, procurorul şi martorul. 

Apasă pe pedala de acceleraţie, acţionează 
frânele, este atent la cei care-l depășesc, la se- 
mafoare şi la locurile de trecere pentru pietoni 
şi formulează acuzarea. Ea sună : mi-aţi întîr- 
ziat victoria ! 

Irene şi Teo, de pildă, pentru că în zilele de- 
cisive pentru el, l-au lăsat baltă. Pe vremea 
cînd purtîndu-se copilărește, a împiedicat apa- 
riția propriei sale cărţi, Teo ar fi fost singurul 
care ar îi fost în stare să-l readucă pe calea 
rațiunii. Însă ei l-au părăsit. L-au trimis în 
pustiu, singur, pe el, care nu poate fi singur. 

Motivele lor pentru modul în care au proce- 
dat au căpătat glas mai tîrziu în scrisorile 
Irenei. Inima ei, ruptă dintr-a lui — seria ea, 
cînd avea  mustrări de conştiinţă — trebuie 
acum să prindă noi rădăcini la Teo, însă acesta 
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nu se grăbea. N-avea încotro, căci lîngă el, 
Paul, şi-ar îi amărit viaţa degeaba. Expusă ca- 
priciilor sale, furiei şi orgoliului său, în timpul 
spălatului rufelor, al gătitului sau al transerierii 
propriilor porniri sufletești, ar fi devenit con- 
ştientă de ea însăşi numai în amintirea ei, la 
acele puţine zile luminoase ale unei iubiri de 
odinioară — şi toate acestea din pricina unei 
himere folosită în mod abuziv ca mijloc al unor 
scopuri îndoielnice, o victimă a unei celebri- 
tăţi închipuite. 

Lipsa pe care omul o regretă mai mult decît 
orice este aceea a oamenilor. De cînd a avut 
parte de ele nu mai poate trăi fără iubire şi 
prietenie. lar exasperarea cauzată de propria-ţi 
prostie devine şi mai mare, cînd trebuie să 
suporţi singur consecințele. Speranţa, ce-i drept, 
poate trăi din cea mai sărăcăcioasă hrană, dar 
şi teama. Și de multe ori speranţa și miopia se 
aseamănă ca două picături de apă. 

Multă vreme a mai sperat în reîntoarcerea 
Irenei. Ea trebuia să-și asume răspunderea. sa- 
crificiului de dragul misiunii. Acesteia i se 
sacrifica şi el, adică nu, mai degrabă s-ar fi 
sacrificat ei, dacă Irene sau altcineva ar fi 
venit şi prin aceasta şi-ar fi retractat cuvîntul 
despre acea celebritate închipuită. 

Dar Irene n-a venit. N-a venit nimeni. Să 
fie deci acuzaţi cu toţii ? Bineînţeles că se in- 
teresau de el. Cind erau la ţară, vroiau să ştie 
dacă a venit pescanul ca să-şi tocmească forța 
de muncă sau dacă s-a prezentat la el prima- 
rul, pentru a-l face succesorul său. Cînd se afla 


148 


la Berlin, vroiau să ştie dacă a venit la el 
cărbunarul, iar ceva mai tirziu, dacă l-a vizitat 
o funcţionară de la Uniunea scriitorilor, ca să-l 
atragă în Asociaţia tinerilor autori. 

Luni de zile a lucrat ca pescar, timp de mai 
multe săptămîni ca primar şi, cu ziua, căra 
cărbuni pentru cărbunar, iar în fiecare sîmbătă 
se ducea la asociaţie. Aici n-a învățat să scrie, 
însă a învăţat să discute despre ce s-a scris, a 
aflat ce se tipărește și ce nu şi în ce cărți poate 
afla cum trebuie să fie literatura. Așa a şi fă- 
cut, a acceptat ceea ce înțelegea, dar n-a găsit 
nici o posibilitate de a stabili o legătură între 
ceea ce citea şi ceea ice saria. 

A urmat o perioadă lungă cînd n-a mai scris 
nimic. În sat se plictisea. Îl ura cînd era acolo, 
și-i ducea dorul cînd se afla departe de el. Ber- 
linul îl ura dintotdeauna. Mărimea lui îl făcea 
să se simtă mic. Îi trezea setea după recunoaş- 
tere și considerație și nu i-o potolea. Era într-o 
permanentă căutare de motive pentru repro- 
ductivitatea sa literară, găsindu-le de astă dată 
în vocabularul său redus. De atunci se chinuia, 
fiindcă nu ştia numele fiecărui lucru. Milioa- 
nele de lucruri, vietăţi şi noțiuni pe care nu le 
putea defini, îl înconjurau ca o ameninţare. 
Contemplarea unui motor de la o mașină sau 
a unei pajiști în luna iunie putea să-l împingă 
pînă la starea de nebunie. Colecţiona cuvinte 
precum alţii timbre, deschidea cartoteci şi fo- 
losindu-se de referiri parcurgea în fugă pagi- 
nile lexicoanelor — obosea însă repede şi re- 
nunța. A încercat din nou să-şi fertilizeze ger- 
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menii minţii cu ajutorul alcoolului, dar n-au 
mai răsărit decît nişte lăstari spălăciți și lascivi. 
S-a aruncat apoi în valurile petrecerilor noc- 
turne, umbla după trăiri emoționante și aven- 
turi, în ambele sectoare ale Berlinului, săpa cu 
brigăzile de tineret şanţuri de apă prin terenuri 
mlăștinoase, a devenit înotător într-o echipă de 
salvare, după care s-a făcut maistru de înot şi 
din nou revenea în cămăruța din strada August, 
pentru că avea nevoie de timp pentru scris, pe 
care însă îl lăsa să treacă fără folos. Se bucura 
de succes la femei, însă cu cît acestea se lăsau 
cucerite mai uşor, cu atât devenea el mai ga- 
lant şi mai indiferent. Nu vedea decît o sin- 
gură alternativă : gloria sau casa de nebuni. 

De cînd cu eșecurile sale, prezența oricărui 
om față de care nu se simţea superior, îl apăsa. 
Şi nu se putea simţi superior în faţa cîte unuia 
care i se înfățișa cu pretenția de a şti totul 
mai bine decît «el. Și așa procedau toţi cei ce 
se interesau de soarta lui. Fiecare își avea 
Slujba sa şi se simţea îndreptăţit și, totodată, 
obligat să-l sfătuiască. Tocmai de aceea evita 
lumea acestora şi-şi pierdea timpul numai în 
compania unor oameni care nu puteau să i-o 
ia înainte. Recunoaşterea de care el avea ne- 
voie o găsea numai în mediul celor mai proști 
decît el. Nu avea încredere în nici unul, şi 
nici unul n-avea în el. Atunci cînd nimerea 
printre oameni mai deștepți, mai isteți sau 
care făceau doar pe mai isteţii, el devenea 
neîndemînatic și timid. Se pricepea la poves- 
tit, însă nu acolo, deoarece își dădea -seama 
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că problema care se punea nu era aceea a 
istorisirii unor întîmplări importante, ci aceea 
a unor nume importante, pe care însă nu le 
cunoștea. Nu se pricepea la ironii, iar în fața 
cinismului devenea încurcat. Nu putea vorbi 
despre lucruri care-l entuziasmau, fiindcă ştia 
că orice contraargument l-ar răni cumplit. 
Mincarea bună, pe care o aprecia foarte mult 
fiindcă o căpăta numai rareori, avea pentru 
el un gust amar datorită glumelor bune. ale 
altora. Nu avea nici norocul ca măcar în sinea 
lui să fie în stare să-și bată joc de cei ce 
aveau mai mult succes, pentru că întotdeauna 
îi găsea abia după aceea ridicol. Tînjea după 
elogii şi, întrucît ele întîrziau să apară, a de- 
venit răutăcios față de cei mai buni ca el. A 
încercat să scrie cărți satirice, însă acestea 
aveau să conţină tot atît de puţină satiră ca 
și cele ale evangheliștilor. Și pentru a-și jus- 
tifica prostia, căuta să se convingă că trebuie 
să devină vanitos — şi a devenit, într-adevăr. 

Cine trebuia, așadar, să fie acuzat ? Oame- 
nii, care se interesau de soarta lui, care-l în- 
vățau şi-i dădeau sfaturi ? Cei mai buni ca 
el, cei ce aveau succes mai mult ? Sau alături 
de Teo şi Irene să aşeze pe banca acuzării şi 
pe tatăl său, pe acel tată care pentru el nu 
a fost aşa ceva, pe bărbatul tînăr, chiar mai 
tînăr decît el acum, purtînd uniforma armatei 
germane, care în fiecare an venea pentru două 
săptămîni în vizită, pentru ca ceva mai tîr- 
ziu, pe neaşteptate, să rămînă pentru totdea- 
una acolo mutîndu-şi prin comenzi, din locul 
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unde se afla, familia de colo pînă colo, pentru 
ca, însfîrşit, într-o dimineață să poruncească 
fuga în Berlinul Occidental, unde Paul n-a re- 
zistat multă vreme ? Acesta nu este vinovat 
în sensul formulat de acuzare ; el n-are ni- 
mic de-a face cu ceea ce urmează să fie dez- 
bătut aici. Într-un mod cu totul de neînțeles, 
acesta fusese cîndva soțul mamei lui Paul, 
dar care niciodată n-a învățat să-și îndepli- 
nească rolul de tată. Între timp, el a devenit 
tată al mai multor copii nelegitimi, “trimitea 
cîteodată pacheţele și Paul îi mulțumea şi se 
credea de-a dreptul caraghios atunci cînd îşi 
începea scrisoarea cu „Dragă tată! “«. Dacă el 
nu pleca atunci, trebuia să plece Paul. 

Şi cum stăteau lucrurile cu acuzatul Preuss ? 
Pe vremea cînd Paul lucra ca tractorist la un 
SMT, acesta l-a însărcinat cu scrierea primu- 
lui său reportaj. Paul l-a terminat la un sfîr- 
şit de săptămînă, sîmbăta următoare și-a și 
băut tot onorariul, care corespundea aproxi- 
mativ cu salariul lui pe o lună, iar peste încă 
o săptămînă se afla la Berlin, pentru a-i cere 
socoteală lui Preuss. Reportajul a apărut în- 
tr-adevăr sub semnătura lui, însă scuntaţ și 
prelucrat cu atita dibăcie, încît din critică au 
rezultat elogii, scepticismul s-a transformat în 
optimism, iar colegii săi, pe bună dreptate, 
l-au făcut mincinos. Lăcătușul însărcinat cu 
întreținerea utilajelor, care pînă atunci bles- 
tema de mama focului din cauza lipsei piese- 
lor de schimb, vorbea acum folosind cuvinte 
simple, dar cuviincioase despre îmbunătățirile 
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privind repartizarea mărfurilor, iar directorul 
nu mai acuza acum administraţia construcţi- 
ilor pentru lipsa de locuințe, ci imperialismul 
vest-german. Ceea ce a rămas neschimbat au 
fost descrierile & la Schuster ale proceselor de 
muncă, ale peisajelor, ale oamenilor, pentru 
care mai întîi redactorul-șef i-a adresat scurte 
și înflăcărate cuvinte de laudă, după care 
Preuss i-a adus elogiile detaliate ale omului 
de meserie. Prin aceasta, frigurile indignării 
lui Paul s-au transformat în friguri intermi- 
tente, care izbucneau din nou abia după ce 
pilula elogiului îşi pierdea din efect. Era su- 
ficient de sincer, ca să-şi dea seama că rela- 
tările sale nu erau crezute şi, ca atare, se os- 
tenea să adune dovezi pentru adevărul celor 
scrise de el. 
— “Trebuie să mai înveţi încă să 'deosebești 
realitatea de adevăr, îi spuse redactorul-şef. 
— Tu vezi lucrurile aşa cum sînt, pe noi 
ne interesează însă, cum vor deveni îi zicea 
şi Preuss. 
— Nu ai voie să furnizezi arme dușmanu- 
iui, îi mai spuse redactorul-şef. j 
— Ambiţia mic-burgheză, de a plăsmui pă- 
reri proprii, ar trebui s-o sacrifici principiului 
după care formarea părerilor trebuie lăsată 
în seama acelora care au privirea de ansamblu 
cea mai largă — adăuga Preuss. | 
— Cînd te afli în prima linie a frontului, 
n-ai voie să te mai dai de gol — îi mai spuse 
redactorul-şef. 
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sează nu sînt palavrele idealiste despre 
. i de. re ade- 
văr, ci foloasele. Despre ce fel de i ta ei 


noastre, prin urmare, şi 


Așa era. Elogiile şi banii îşi făceau | 
Frigurile apăreau din ce în eng eg 
pentru a putea dispune de mai mult timp li- 
ber pentru scris, tractoristul a devenit pe rînd 
direotor al casei de cultură, activist cultural 
bibliotecar și în cele din urmă, ziarist bea 
profesionist. La început nu scria decât despre 
ceea ce cunoștea : despre agricultură, pescuit 
pentru ca ceva mai tirziu să serie despre tot 
ce avea căutare. Preuss avea din se în ce mai 
Puțin de tăiat şi de prelucrat, fiindcă Paul a 
reușit să separe pe observatorul din el de 
scriitorul din el printr-o sită, care nu lăsa 
să treacă decît ceea ce era dorit. Mai tîrziu 
sita a devenit de prisos, fiindcă el a devenit 
orb pentru anumite fețe ale realităţii. 

La început scrisul i s-a părut a fi , abă 
destul de grea. În minte mn formă d egeeri. 
palpitante pasaje, cele mai hazlii întorsături ; 
cu aceeași uşurinţă cu care o piatră este pur- 
tată de apă, el le putea ridica pînă la supra- 
faţa oceanului imaginaţiilor sale ; dar atunci 
cînd vroia să le scoată definitiv, pentru a le 
așterne pe hîrtie, deveneau prea grele, îi lip- 
sea forța necesară. Ridica pretenţii faţă de el 
INSUși şi pătimea că nu le putea satisface. 
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Vedea în faţa lui un ideal şi nu ajungea la 
el, nu reușea să freacă decît dintr-un vestibul 
într-altul. Mai tirziu, cînd şi-a dat seama că 
setea lui după recunoaștere putea fi potolită 
şi pe alte căi mai uşoare, nu-și mai provoca 
dureri de cap. De-acum nu mai era în căuta- 
rea cuvintelor, avea șabloane gata pregătite, 
cu ajutorul cărora stilul său a devenit mai 
curat, mai simplu, mai plat şi mai uniform. 
Și paralel cu stilul se formau observaţiile și 
ideile sale. 

Cupele recunoașterii pe care avea voie să 
le golească se făceau din ce în ce mai mari, 
însă în butoaie — pe care şi le dorea — tot 
nu se transformau. Era suficient de deștept 
pentru a-şi da seama că de vină erau șabloa- 
nele folosite de prea multă vreme. Devenise 
însă prea inert (prea bătrin, zicea el), ca să 
le înlocuiască, dar dispunea încă de sufici- 
entă energie ca să le vîndă în altă parte — . 
la film, la radio sau la televiziune. Avea acum 
mai mulți bani decît oricind altădată, dar în- 
treţinînd relaţii cu oameni care și ei aveau 
mulţi şi poate şi mai mulţi decît el şi pe care 
el îi lua ca exemplu, îi trebuiau și lui mai 
mulţi. Pretenţia la reputaţia unui autor de 
cărți a dat-o uitării, precum nasturele care s-a 
rostogolit pînă sub pat. Merita oare să se 
epuizeze trudind, numai pentru a înlesni câ- 
torva mii lde oameni să-i cunoască numele, 
pentru ca apoi tot ei să îndrăznească să-şi 
spună părerea despre el? Mult mai ușor era 
pentru el, să se lase văzut pretutindeni, să 
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participe totdeauna la toate, să accepte orice 


invitaţie, să se îngrijească să existe mereu 


cîțiva oameni cu greutate în societate care să 
vorbească numai lucruri bune despre el și să 
se țină departe de cei căzuți în dizgrație. 

Cu aceasta, raporturile sale cu oamenii au 
pășit într-un al treilea stadiu. În primul au 
decis numai simpatia și antipatia. În cel de-al 


doilea, avînd în vedere viitoarele Cărți, oa- * 


menii erau împărţiţi toţi în caractere intere- 
sante şi neinteresante. Acum nu se mai inte- 
resa decit de influenţa lor, pe care după îm- 
prejurări, o putea folosi în favoarea sa. După 
același criteriu și-a căutat şi o soţie, dar n-a 
găsit-o. Cele foarte influente erau căsătorite, 
iar tinerele ambiţioase păreau să aibă ghimpi, 
pe care n-avea chef să-i simtă pe pielea lui. 
Tocmai de aceea s-a decis pentru Ulla și n-a- 
vea să regrete. La mai mult decit i-a oferit 


„ea după aceea, nici nu s-a așteptat. N-a avut 


de gînd s-o înveţe nici măcar scrisul la ma- 
şină. Ea era un remediu împotriva fricii de 
singurătate, îl răstăța și-l lăsa în pace. El nu 
ridica pretenții mai mari. Nici măcar față de 
el însuși. 

Alţii însă i le puneau. De pildă, Preuss. 
Acesta nu mai înghițea tot ceea ce el îi ofe- 
rea. Alte ziare găseau și ele alte pretexte. Tot 
ceea ce știa și era în stare să facă, era con- 
sumat. Era goiit. Vechile şabloane nu se mai 
potriveau. A găsit adăpost la radio, scria tex- 
tuleţe pentru emisiuni distractive, cu termene 
scurte, în cîteva ore, în urma comenzilor te- 
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lefonice, banalități absurde pe care. le asculți 
la spălatul vaselor şi le uiţi numaidecit. 

În această vreme şi-a amintit iarăși de car- 
tea sa, pe care cu ani în urmă a saci BIEGIS 0 
cu atîta nechibzuinţă idolului său, „adevărul . 
Acum nu-l mai adora pe acesta. Şi pentru că 
nici chiar pe el însuși nu se lua tocmai în 
serios în această privinţă, putindu-și vedea 
propriile trăiri din perioade mai îndepărtate 
şi avînd rutina scrisului, a reușit să scoată din 
cantea veche şi demodată, una nouă și actuală. 

Că nu era rea, o știa şi el. Însă faptul că 
urma să fie premiată, a fost pentru el o sur- 
priză — şi-l stimula. Cînd a primit vestea, s-a 
bucurat şi ruşinat în acelaşi timp. Premiul l-a 
făcut să-şi dea seama cit de simplu era totul 
pentru el. Le va arăta celor ce-i vor decerna 
premiul, că era capabil de mai mult. în da 

lată-l ajuns. Trage maşina în fața clădirii, 
frinează şi coboară din mașină. E încă prea 
devreme. Braţ la braţ cu soţia se plimbă prin 
parc, ia loc pe bancă, fumează, n-a uitat a 
actul de acuzare, însă-l amînă pentru mai tîr- 
ziu. Poate că-l suspendă definitiv. Nu din gene- 
rozitate — din prudenţă. Ar putea cu ușurință 
să devină şi autoacuzare. 


13 
AU MAI RĂMAS acum pantofii I« — spune 
'Teo Overbeck. Se descalță de papucii de casă 
și cu ciorapii în picioare îşi caută pantofii de 
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duminică în dulapul aflaţ i 

du dula Wat pe coridorul semi- 
întunecos al institutului, în timp ce încearcă 
să la o hotărire asupra cuvîntului inaugural, 


mului libertăţii, aducind cu ele chinurile al- 
ternativelor, și lăsîndu-] pe orator singur cu 
experiența sa, care în cazul lui Teo este sufi- 
cient de săracă. Se potriveşte oare aici acei 
ceremonios „Mult stimate...«, cordialul Dragi...« 
sau mai neutru] „Onorabile..., pentru Cere însă 
şansele par să fie foarțe mici, pentru a fi luat 
in considerare de Teo, fiindcă de câte ori îl în- 
tilnește Și-l închipuie scris într-altfel și nu-i 
scapă niciodată legătura sa cu un alt cuvînţ 
mal puţin decent *. Mai poate fi vorba despre 
„Tovarăşe și tovarăși“, cînd Printre cei intere- 
sați în decernarea premiului se află și persoane 
tără de partid și membri ai altor partide ? Iar 
acel ceva mai cuprinzător „Colege şi colegi !« 
nu Sună oare prea profesional, prea Sindicalist 
lovind in raporturile sale cu președintele aca- 
demiei sau cu adjunotuil ministrului, prezent 
eventual la festivitate ? "Desigur, și mai puţin 
îndreptăţit este, să-i numească pe ultimii de-a 
dreptul „Prieteni !“, o adresare care, urmînd 
nelogica impresiei limbajului, exclude varianta 
feminină. („Dragi prietene !« ar fi sunat la 
ureche ca și cînd ar fi convocat o şedinţă ple- 
SSE e a NI NI 


Autorul se referă la cuvintele germane werte 
ar aici prin stimate) şi Allerwertester (= fund, 
şezut). 
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nară cu toate iubitele din trecut şi din pre- 
zent, ceea ce avea drept urmare o sală pus- 


tie ; pentru că unica, Irene, și aşa nu vine). 


Au mai rămas rezonabilul „Doamnelor și Idom- 
nilor !%, care în orice caz ar fi la locul său, 
dacă ar fi să se afle străini printre cei pre- 
zenţi, „Oaspeți“, care nu ţine seamă de sex 
și-i omite numai pe cei ai casei, iar cel mai 
general, cel mai neconcret, cel mai lipsit de 
culoare şi de spirit ar putea folosi „Asistenţă“, 
din care nu se poate exclude nimeni. 

„Şi acum cravata !“* 

Teo vorbește mereu de unul singur, atunci 
cînd este silit, să trăiască concomitent în două 
planuri : alături de obișnuitul plan al gîndi- 
rii se află şi planul de acțiune, care în locul 
lipsei stilpilor de gîndire necesită ordine și 
comenzi, care să forţeze mîinile, să încheie 
nasturii de la guler și de la pantaloni, să lege 
şireturile, să facă nodul la cravată, în timp 
ce creierul încearcă să cuprindă în trei-patru 
fraze cele ce urmau să fie spuse. EI ştie doar 
cit de catastrofal poate fi efectul ce-l poate 
produce asupra vorbitorilor lipsa de concen- 
traţie. Aceştia încearcă să umple golul din 
interior cu puhoaie de cuvinte, care dau naş- 
tere la viltori ce cresc într-o clipă şi în ur- 
mătoarea scad, spuma lor ţişnind către cer sau 
învârtindu-se nepăsătoare în cercuri, măcinînd 
adeseori ce era gata măcinat sau mestecînd 
din nou ce era deja mestecat, 


„Acum jacheta !« 
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Cea neagră, o componentă importantă în re- 
gulamentul ţinutei lui Teo, instituit chiar de 
el, şi pe care-l urmează cu strictețe. El se 
împarte în capitolele îmbrăcăminţilor de casă, 
de lucru şi de sărbătoare, fiecare dintre ele 
dispunînd de cîte un costum, două cămăși şi 
două cravate. În afară de cel negru, celelalţe 
costume sînt de culoare gri, cămăşile sînt 
albe, iar cravatele numai el le poate deosebi 
una de cealaltă. Urmărind să nu atragă, pe 
cit posibil, atenţia celor din jur asupra îmbră- 
căminţii sale, s-a obişnuit de timpuriu cu ea 
și nu este dispus să facă sacrificii de forţe 
pentru a-şi schimba obiceiul. Încercările re- 
voluţionare ale soţiei de a-l determina să se 
poarte în ton cu moda au eșuat, lovindu-se de 
refuzul său amabil ; Irene s-a obişnuit de mult 
cu ideea că, în ciuda greutăților pe care le au, 
nu are voie să cumpere pentru el deciţ lu- 
cruri care să semene cît mai mult posibil cu 
cele vechi. Costumele sînţ lucrate pentru el, 
numai în ele se simte îmbrăcat, numai în ele 
se poate mișca printre oameni, numai ele fi 
conferă acea siguranță exterioară de care are 
atita nevoie. Cînd vine de la universitate 
acasă, schimbă costumul de lucru foarte co- 
rect cu cel de casă — nu mai puţin corect ; 
cînd trebuie să facă faţă la cîte o festivitate, 
îl schimbă cu cel negru, care împreună cu pan- 
toiii potriviți se află mai tot timpul în păs- 
trare la institut. 

„Batista ? Legitimaţia ? Portmoneul ? Piep- 
tenele ?* 
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Mîna sa pipăie pe rînd locurile respective : 
buzunarul drept de la pantaloni, buzunarul 
stîng de la piept, buzunarul drept din spate 
de la pantaloni şi buzunarul drept de la piept. 

„Și acum barba !* | 

Pe asta o va aranja la masa de scris, cu 
aparatul de ras electric, folosindu-se de [e) na 
glindă concavă care, din fericire, nu-i arată 
decit partea bărbiei ; căci. la bărbierit, chiar 
şi bărbaţii cei mai deştepţi pot apare cu mu- 
trele cele mai tîmpite. Și nimic nu-i poate fi 
acum de mai puţin folos decât vederea unei 
mutre tîmpite, pe care n-o crezi capabilă de 
vreun discurs rostit pe jumătate liber. Și de 
nimic nu are el mai mare nevoie acum decit 
de încrederea în el însuşi, realizată cu mare 
dificultate cînd, pe lingă faptul, că te cunoşti 
foarte bine, îţi știi şi slăbiciunile, ce nu pot 
fi înfrînte decât numai prin acea încredere în 
sine, pe care însă (cerc vicios) nu o ai, pen- 
tru că slăbiciunile sînt cunoscute mult mai 
exact. | | 

Teo Overbeck nu face pante din categoria 
oamenilor geniali ci doar din aceea a celor sei 
pabili. Tot ceea ce este şi știe el astăzi, ra 
şi ştie datorită sîrguinţei și te aa m sale. 
În el nu există nimic altceva, decit ce a in- 
trodus printr-o anevoioasă și Dr ue a je 
Nimic nu-i vine din zbor, brebuie să-şi ia to- 
tul singur. Nimic nu ţişnește din el, doar 
piîriiașe subțiri ce se scurg cu indiferenţă. 
Avansarea sa, care nu se oprește doar dato- 
rită unei reglări stricte a forțelor, este rezul- 
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tatul unei goane peste multe obstacole. 'Toc- 
mai de aceea rînduiala înseamnă pentru el 
jumătate din viaţă, cealaltă jumătate fiind o- 
nestitatea. Aceasta îl apără de eventuala ten- 
tație de a vrea să pară mai mult decât este. 
El reprezintă tocmai contrariul seducătorului. 
Și asta face ca apariţia sa în public să i se 
pară atât de grea. 

Odată, cu ani în urmă, stînd în pat, pe cînd 
îmbrăţişările înflăcărate au încetat, în acele 
dlipe cînd despre propria persoană se vor- 
beşte mai relaxat ca de obicei, pentru că eve- 
nimentul apartenenței reciproce este încă 
proaspăt, iar carapacea personalităţii n-a reu- 
șit încă să se consolideze, i-a vorbit Irenei 
despre incapacitatea sa de a vorbi în public, 
incapacitate față de care s-a simţit îndatorat 
încă de timpuriu. Şi asta nu pentru că ar fi 
dus cumva lipsă de idei, și nici de cuvinte. 
Singur în camera sa, adresîndu-se bustului 
lui Marx de pe masa lui de scris sau Poșta- 
șului lui Van Gogh de pe perete, era în stare 
să vorbească curgător, clar, cu multă însu- 
fleţire, ba chiar cu entuziasm. Chiar şi în vis 
i se întîmpla să vorbească uneori în săli mari, 
sub cerul liber, de la înălțimea estradelor și 
tribunelor, şi cînd se trezea ştia încă foarte 
bine cît era de înflăcărat şi de logic. Era însă 
suficient ca în faţa lui să șadă mai mult de 
şase persoane şi să-l privească, pentru ca to- 
tul să se sfirşească : ideile, cuvintele, logica, 
înflăcărarea, şi nu-i era de nici un folos că 
el ştia mai mult decît auditorii săi, că era 
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de datoria sa să le vorbească, că ei voiau să-l 
asculte : nu reuşea să scoată nici măcar un 
cuvînt mai mult, decît avea notat mai dina- 
inte. 

Nu se putea împăca însă cu asta. Tot me- 
meu şi mereu. Încerca mereu să-și învingă acea 
teamă, mai întîi la Uniunea tineretului, apoi 
la universitate, pînă cînd a izbutit: în urma 
unor antrenamente energice, un neînotător. 
stăpînit de teama de apă a reușit să devină 
campion olimpic la stilul liber; sau, şi mai 
bine, a reuşit să obţină titlul de campion dis- 
trictual, căci în ciuda exerciţiilor zilnice, un 
vorbitor grozav tot n-a ieşit din el, iar teama 
caracteristică  debutantului este mereu pre- 
zentă în toată intensitatea ei, atunci cînd se 
schimbă mediul sau asistența. 

„Acum paltonul, şi dă-i drumul !& 

În timp ce mîinile şi picioarele se supun, 
capul încearcă să scape de imaginile genera- 
toare de frică ale feţelor persoanelor ce-l vor 
asculta şi caută să ciștige idei cu privire la 
structura referatului, care ar putea fi de o 
simplitate clasică (în primul rînd autorul, în 
al doilea conţinutul şi-n al treilea părerea), 
dacă lucrarea sa pregătitoare, care i-a răpit 
mult timp, n-ar fi aşezat în centrul interesu- 
lui tema, miezul autobiografic al literaturii ar- 
tistice, în jurul căruia urma să se încîlcească 
tot ce era necesar cauzei, ceea ce n-ar fi fost 
numai o escaladare (din dorința ambițioasă de 
a oferi ascultătorului lucruri poi), ci şi o ieşire, 
o ieșire din labirintul adevărurilor pe jumătate 
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care ia naștere de fiecare dată cînd trebuie 
să fie exprimate cu totul alte păreri decât cele 
proprii. A vorbi despre o temă în baza unei 
cărți, însemna că nu mai era necesar să se 
pună problema cărții. 

„La revedere !“ 

Salutul este adresat secretarei institutului 
și asistenţilor, care sînt cu toţii mai tineri ca 
el. Îl rostește amabil ca-ntotdeauna, corect 
ca-ntotdeauna în comportarea sa față de cei- 
lalți, care abia dacă simt ceva din păsurile 
sale. O timiditate neînțeleasă îl împiedică să 
se laude cu grijile și supărările sale. Nu știe 
să se laude nicidecum. Își ascunde de multe 
ori în fața colegilor cunoștințele mai bogate, 
deoarece se teme că ar putea să se creadă 
ridiculizaţi. Dacă tonul — așa cum spune pro- 
verbul — face muzica, înseamnă că el este 
un muzician lipsit ide talent. 

Altiel, este un om simpatic care, iată, la 
ora trei și jumătate pășeşte în stradă, pentru 
a ajunge pe jos la academie. Niciodată n-a 
supărat pe cineva, nu i-a dorit nimănui răul, 
nicicînd nu s-a ocupat de intrigi. Nu a lezat 
demnitatea nici unei femei și dintr-a lui nu a 
vîndut decît strictul necesar, nu a făcut da- 
torii, nu a ucis pe nimeni, nu a furat nimic. 
Îşi iubeşte copilui (căci este al lui, cu toate 
că nu el l-a procreat), soţia, ţara, fumează și 
bea, dar totul cu măsură : așadar, un om obiş- 
nuit — cu lipsuri şi calităţi, una mare dintre 
acestea fiind sîrguința, și încă una, cinstea. 
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Şi este şi punctual. La ora patru fără zece 
deschide portalul greu de la academie, îl sa- 
lută pe portar, i se răspunde cu o fugară 
mişcare a capului, urcă fără zgomot scările 
acoperite de covoare şi ajuns pe penultima 
treaptă face o descoperire, care este într-atât 
de îngrozitoare, încît înnegrește toate gîndu- 
rile cenușii legate de festivitate şi referat, lă- 
sindu-le să curgă unele într-altele și să dea 
naştere la o încurcare oribilă a iţelor ghinio- 
nului. 

Pe cînd urca anume scările, are deodată 
senzaţia că la piciorul său stîng ceva nu este 
în vegulă, ca şi cum pantoful ar fi mai slobod 
decît la cel drept. Pină la jumătatea treptei 
urmăreşte cu atenţie dacă bănuiala sa se con- 
firmă, aruncă o privire în sus, spre palierul 
de mărimea unei săli mijlocii, şi în clipa în 
care-l găseşte pustiu, în măsura în care-l poate 
cuprinde cu privirea, se hotărăște să verifice 
cînd va ajunge pe penultima treaptă, dacă nu 
cumva s-a slăbit sau desfăcut șiretul, așa 
încît să existe pericolul să calce cu piciorul 
celălalt pe el şi să se împiedice, se sprijină 
pe ultima treaptă, se apleacă şi-şi dă seama 
că nu există nici un pericol ca să se împie- 
dice, pentru că nu era de fapt nici un șiret 
care ar fi putut să se slăbească, deoarece în 
piciorul stîng mai purta încă pantoful său de 
lucru sau de la universitate, care nu are nici 
un şiret, fiindcă este un pantof larg, comod, 
care în loc de şiret are o limbă garnisită cu 
cauciuc, bine fixată, care îl face să se deose- 
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bească în mod evident de cel de la piciorul 
drept, pantoful de sărbătoare, care este un 
pantof cu şiret. 

Din fericire, ambii sînt de culoare neagră. 

Ceea ce se întîmplă acum se petrece mai 
repede decît s-ar putea citi, pentru că de fapt 
se întîmplă în același timp. 

Jos, portarul deschide ușa din sticlă şi me- 
tal, însă nu pentru grupul de studente şi stu- 
denţi purtînd vestminte în culori dintre cele 
mai variate, care se dau respectuos la o parte, 
ci pentru doi domni în costume negre care 
coboară din maşini mari negre şi se îndreaptă 
cu paşi gravi spre scări. - 

Sus, după stilpul de lîngă scări își face 
apariția un domn care-i zîmbeşte recunoscă- 
tor lui Teo şi-i întinde mîna. 

Teo stă în mijloc şi gîndeşte : în cinci mi- 
nute aș putea ajunge la magazinul de încăl- 
țăminte din şosea, dar nu reușește să-şi ducă 
ideea pînă la capăt, că și apucă mina bărba- 
tului, despre care știe că-l cunoaște, dar nu 
şi cine este. 

— Te salut, Teo! Mă bucur — mai adăugă 
el, și fără să spună de ce se bucură, îl ia 
amical de braţ şi-l conduce pe ultima treaptă, 
în care timp îi declară că-l aşteaptă condu- 
cerea. 

Teo simte că trebuie să spună ceva, şi în- 
trucit însoţitorul său este mai mic decît el 
şi. ca atare nu poate fi Paul Schuster, întreabă 
dacă acesta a venit deja, la care i se răspunde 
negativ. 
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Ajuns la primul etaj Teo se împiedică, nu 
cade însă, pentru că conștiința sa necunoscută 
care în acest timp aruncă din nefericire o 
privire în jos, îl ţine. El însă nu se uită la 
pantofii lui Teo, ci la cablul pe care l-au în- 
tins oamenii de la radiodifuziune; aceştia 
tabără dinspre ușa sălii asupra lui Teo, pen- 
tru a se informa de durata discursului său. 

— Douăzeci de minute — spune el cu atita 
convingere, ca şi cum ar şti sigur asta. 

Se îndreaptă spre sală, este însă condus 
într-o altă direcție, de-a lungul coridorului, 
pînă în fața unei uși înalte, care, în ton cu 
liniştea casei, se deschide fără zgomot pentru 
ca imediat să se închidă între el şi însoţito- 
rul său. 

Nu este nevoie să se prezinte. E o persoană 
cunoscută şi celelalte personalităţi de faţă se 
consideră şi ele suficient de cunoscute, este 
invitat să ia loc în fotoliul cel mare, rămas li- 
ber, pe care îl refuză, aşezindu-se apoi totuși 
pe un scaun de lîngă masa de consiliu care, 
la fel ca întregul mobilier, impune prin dimen- 
siune. 

La întrebarea dacă doreşte un coniac, el 
răspunde cu un „da“. Tot cu un „da“ răs- 
punde și cînd i se oferă o ţigară. „Douăzeci 
de minute“ sună răspunsul referitor la durata 
discursului şi înlăuntrul său dă la o parte, cu 
întreaga energie de care dispune, problema 
pantofului, bea coniacul de calitate superioară, 
pe care altădată nu-l putea suferi, şi spune 
calm : 
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— Este dificil să elogiezi această carte — 
ceea ce'vrea să fie o introducere, însă una 
nereușită, pentru că este luată drept unul din- 
tre cinismele obişnuite cu care se încearcă 
descărcarea nervilor după o stare de încor- 
dare, şi cei de faţă zimbesc semnificativ. Vreau 
să zic că nu-mi stă în putinţă să elogiez a- 
ceastă carte — spune el, cu gravitatea unuia 
ce vrea să strice jocul, ifără a ști însă la ce 
punct-cheie și la ce concluzie urmează pro- 
priu-zis să conducă această introducere. Nu 
ştie nici măcar cui se adresează, pentru că 
cei trei bărbați așezați de cealaltă parte a 
mesei nu-şi dezvăluie ierarhia nici după în- 
fățişare, nici după comportare. Chipuriie lor, 
de pe care zimbetul n-a dispărut nici pină 
acum, devenind doar ceva mai nesigur, îl pun 
în încurcătură — nu pentru că l-ar impre- 
siona, ci tocmai pentru că nu-l impresionează. 

— Coniacul este un leac contra tracului — 
spune unul din ei și-i toarnă iarăși un pahar. 

Şi Teo bea, repetînd și acum cuvintele sale, 
devenite din ce în ce mai lipsite de sens: 

— Nu trebuia să accept această sarcină. 

Însă nici unul din cei de față nu-l mai as- 
cultă, deoarece tocmai în momentul în care 
începe să vorbească, se deschide ușa şi dom- 
nul care puţin mai devreme a venit în întim- 
pinarea sa şi pe care îl cunoștea acum, îm- 
pinge în urma unei doamne pe un bărbat 
înăuntru, în persoana căruia Teo îl recunoaște 
numaidecit pe Paul Schuster. 
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Și lucru ciudat. În timp ce de multă vreme 
nu mai exista nici o forţă care. să-l abată 
pe 'Teo de la grija principală a zilei, această 
forță o are acum întilnirea sa cu persoana 
care este adevărata cauză a neplăcerilor sale. 
În clipa în care-l recunoaşte pe Paul nu-și 
aduce aminte de cartea acestuia sau de refe- 
ratul pe care peste citeva minute va trebui 
să-l ţină, ci de chipul fiicei sale, care nu se 
aseamănă deloc cu aceea fălcoasă a priete- 
nului său din tinerețe. pu 

Cît de bine am procedat noi, gindeşte el, 
referindu-se la Irene şi la el, că în urma ex- 
plicaţiilor pe care le-am avut între noi, n-am 
lăsat niciodată ca faptele biologice să devină 
o problemă în familia noastră. 
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LĂMURIRI DESPRE... corelaţia dintre 
aceste fenomene... individuale le găsim în... 
anuto...*. Ă j 

Zău ? În automobilul cui? se întreabă as- 
cultătorii mucaliţi și mişcă din colțul gurii, 
pe cînd cei sensibili, mișcaţi de caracterul pe- 
nibil al situaţiei, stau cu ochii holbaţi la du- 
șumea, iar cei aprigi, supraveghindu-l cu 
striotețe pe vorbitor, numără secundele de tă- 
cere, care în nici un caz nu pot fi luate drept 
pauze, de vreme ce sînt completate cu mişcări 
ale braţelor, miinilor, capului și mai ales ale 
ochilor, care în permanenţă caută masa cu 
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sign a și, îndată ce l-au găsit, îl pără- 
ete air pentru a se opri undeva deasupra 
a - spectatorilor, la pereţi şi la tavan 
sd pomi ferestrelor şi la pervazuri, ca şi 
um ar ii de așteptat ca de aici « 
să licărească următoare pici pa 
d s a frază, următor - 
bu pda Ein eliberînd e ir i 
1 de sub vraja tăcerii, înlăturînd în- 
a stiu) şi Piaiat capăt rinjetelor. Dar ep 
+ nici o literă, în schimb au licărit bli 
. . ? . 1 Ș 
ea fotografilor şi reflectoarele stopa 
a televiziune ; şi totuși, vine şi cuvîntul 
următor : iigti 
„biografie“ — rostit ta 
| iografi sti re, clar, cu un t 
dr n fără urme de ofiaturi de uşurare ie 
e imente de triumf, brațele i se liniştese 
i ESI şi ziariştii își pot nota din nou cîte ceva 
= operele lor, care pînă-n cele din urmă 
vor umple şi seara nu vor sluii 
decit să distileze o şti i 4 ppt 
să j ştire de tr Î i 
tru ediţia de dimineaţă. Pi POD 
Orice autor exploatează li 
n L ează literar eul său — 
e rangul lui social este definit, între altele 
de cantitatea pe care acesta o poate oferi 
tru exploatare“, sută 
a Overbeck vorbeşte (nicicînd atît de 
me g or, cum s-ar „putea citi aici) al doilea 
re ui e ia Adjunctul ministrului a ales 
di mai concis de a nu spune nimi 
ina a tăcut. Cvartetul a cintăt la pri, 
șade acum aici, amenințător de aproape de 
vorbitor şi siinulează interesul, care la foto 
grafi și la operatorii de imagine s-a şi epui- 
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zat ; li se citește în ochi necazul care le-a fost 
pricinuit de ordinea desfășurării programului : 
dacă actul decernării premiului ar fi fost si- 
tuat înaintea discursului, ar fi putut ajunge 
deja acasă. 

Dintre grupurile ușor de distins ale publi- 
cului prezent în sală, cel alcătuit de ei este 
cel mai mic; ei impresionează prin hainele 
de lucru şi nepăsătoarea lor lipsă de ţinută, 
deîndată ce se instalează liniștea, fiind mutaţi 
pe locurile din colț din față, în apropiere de 
ieșire, imediat lîngă rîndul cu costumele negre 
ale protipendadei, care după cît se pare nu a 
luat în seamă zbîrniitul şi zăngănitul apara- 
telor şi urmărește cu cea mai gravă demni- 
tate discursul elogios al lui Overbeck. 

Grupul mijlociu al spectatorilor care nu fac 
parte din protipendadă, dar care se îmbracă 
mai ales după etichetă, cuprinde majoritatea 
femeilor şi cea mai mare parte din cei inte- 
resați de literatură. Aici se rînjeşte, se încu- 
viințează din cap, se şuşoteşte pe furiș şi, din 
cînd în cînd, se mai aruncă cîte o privire 
amenințătoare spre fundul sălii, unde studen- 
ţii din ultimele rînduri fac zarvă. 

„Asemenea unui impostor iscusit, autorul 
orientat autobiografic va lăsa în urma sa atî- 
tea coloane ale amintirilor personale, cîte vor 
fi necesare sprijinirii palatului imaginaţiei 
sale“. 

In privinţa referatului şi a modului în care-l 
va expune, Teo s-a decis „abia pe drumul de 
aproximativ trei metri pe care l-a parcurs de 
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la locul ocupat pînă atunci de el şi rîndul 
IE Esta pînă la locul rezervat vorbito- 
ta a pus în gînd să folosească, ce-i drept, 

rările” pregătitoare privind partea autobio- 
grafică, insă numai ca o introducere care să 
înlesnească formarea unei păreri cît mai clare 
asupra cărții lui Paul; şi s-a mai hoti. ca 
în timpul expunerii referatului său să-și cheme 
in ajutor capul, mîinile și ochii, nu însă și 
picioarele. Prima parte a acestei hotărîri i-a 
fost dictată de conştiinţa sa, pe cînd cea de-a 
doua, de pantofii săi. 

Statura vorbitorului nu este ascunsă aşa 
cum spera, pină la înălțimea pieptului 'de 9 
tribună închisă, ea se afla în spatele unei mese 
cu picioare subțiri, care pe ale lui le expune 
privirilor — dacă acestea nu vor fi deviate 
în altă direcţie prin gesturile sale pe care 
insă va trebui să le născocească asemenea fra- 
zelor, adeseori lungi, dar care spre propria-i 
uimire devin de fiecare dată desăvîrşite şi 
ireproșabile din punct de vedere erataf 

„Așadar, realitatea specială, trăită, concretă 
nu poate fi decît numai amanta autorului : 
însă față de soția sa, care are voie să se ie 
ic n în vorbă, să acorde permisiuni, să 
e pu interdicții, adevărul trebuie să 
) Nu-i priveşte niciodată pe ascultătorii săi 
în față, privirea sa trece pe deasupra ca 
telor lor, observă însă totuşi cum este sabia 
pinată cite o frază, cum agitația nervoasă din 
sală se transformă citeodată într-o bunăvo- 
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ință prea exagerată şi dînd la o parte umplu- 
tura, îşi croieşte drum pînă la următoarea 
frază de acelaşi gen, trebuind însă în treacăt 
să născocească și gesturi noi (de pildă, mii- 
nile, ambele pînă atunci ascunse în buzuna- 
rele de la pantaloni, să le scoată și să le re- 
peadă brusc înainte, să suplinească cuvîntul 
care deocamdată mai lipseşte, prin agitarea 
amenințătoare a degetului arătător), dar în 
timpul acesta el sondează în continuare tere- 
nul pe firul amintirilor pină la nodul illa care 
apare ramificaţia, celuilalt fir, firul principal, 
care-l conduce la cartea lui Paul! 

„O carte poate impresiona numai prin sin- 
ceritatea ei totală ; căci numai cînd autorul 
se identifică cu opera sa, numai atunci citito- 
rul își poate însuși ideile și sentimentele aces- 
tuia“. 

La o frază ca aceasta simte deja nodul, însă 
nu poate găsi ramificaţia cea nouă și trebuie 
aşadar să-şi continue drumul drept înainte 
pînă în infinitul unei introduceri, care încă 
de mult nu mai are caracterul de a fi așa 
ceva. Dar ca s-o părăsească nu este în stare, 
cu toate că aude cum agitația din sală care, 
dealtfel nu porneşte de la Paul, devine din 
ce în ce mai mare. De mult a uitat să-i fie 
frică de faţa rotofeie a acestuia. 

Din spate, de sus, din direcția în care se 
găsesc studenţii provine zarva, tușitul, scîr- 
țiitul scaunelor, vorbele care abia dacă mai 
sînt înăbuşite, tropăitul uşor al picioarelor, 
care pot fi încă interpretate ca neintenționate. 
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Trebuie să ajungă la obiect, Lovește cu 
Pumnul 'în masă, dar nici asta nu-l ajută să 
desfacă nodul. Întinde mîna după paharul cu 
apă, bea, îl așază cu vehemenţă înapoi pe 
tavă, fără să-i dea însă drumul. li vine în 
minte, că rostind fraza aceea despre sinceri- 
tatea autorului se apropiase mult de punctul 
căutat : trebuie deci să încerce încă o dată, 
încearcă prin schimbarea denumirii de since- 
ritate în aceea de „a fi fără rușine“, îndrăz- 
neala de a da frîu liber pornirilor exhibiţio- 
niste — şi se sperie: de propria sa idee, care 
nu-i venise încă niciodată mai înainte și care 
lui i se pare nesigură, pertidă, de neiertat şi 
pe care trebuie să și-o retragă chiar şi în in- 
teresul tuturor adevărurilor neplăcute pe care 
mai tîrziu le va spune încă despre carte. Dar 
pentru retragerea ei sînt necesare alte căi Oco- 
litoare, care pot duce la confuzii. Le cutreieră 
făcînd cîte o pauză, în timpul căreia intră în 
acţiune gesturile sale, pînă cînd spaima îl face 
să paralizeze ; un ris, însă un ris în hohote, 
neruşinat, teribil. 

Pantofii ! 


Priveşte pentru prima oară la public, la fe- 
țele ironice şi amuzate ale studenţilor, la cele 
plictisite ale fotogratilor, întilneşte priviri 
compătimitoare. Nici chiar protipendada nu 
mai este atît de gravă; frunţi încruntate, in- 
dignări, șușoteli în spatele palmei. Însă nici 
o privire în jos, spre picioarele sale ! Ce spu- 
nea oare ? Shakespeare ? Cum a ajuns el la 
Shakespeare ? Și cum va putea ajunge de la 
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acesta înapoi la prezent şi de aici la Paul 
Schuster ? 

„Chiar dacă în cazul lui Shakespeare 

[14 

pei este umplută de rîsete.. Tropăitul 
picioarelor devine mai zgomotos „Și pe toate 
le acoperă un sisîit uşor, de origine necunos- 
cută. Pluteşte în aer, se revarsă din pereţi, 
coboară din tavan. Amtitrionul ridică „ina, 
pentru a atrage atenţia sălii asupra sa, și me 
ce este observat, arată cu degetul la se 
de la mînă. Vorbitorul își continuă pane ; 
uitîndu-se fugitiv la ceasul de mină ; vor me 
de aproape o oră, simte cum i se urcă pie 
la cap şi ştie că acum nu se mai pune cu 
blema de a ajunge la obiect, ci de a rr oar 
calea care să ducă la capăt, însă ştie e aia 
menea, că rana provocată în sufletul“ isi i le 
umilinţa ruşinoasă nu se va vindeca sm a î 
dar el vorbeşte mai departe, cuvintele pa 
pierzîndu-se în zarva care ia o amploare” 1 
ce în ce mai mare, nici nu mai ae 
găsească o încheiere după conţinutul dezba- 
terilor sale, se străduiește doar să aile La 
tul la care, trăgînd concluzii, să poată co i î 
vocea, însă nu-l găseşte, se holbează up e- 
țele oamenilor care, toţi, absolut toți sînt j g: 4 
mamii săi și privirea lui rămîne „agăţată șI 
faţa lui Paul, care nu exprimă nici o eta 
răutăcioasă, ci doar compătimire, iar el vor- 
beşte și iar vorbeşte, se repetă — Și, de 
tace, se opreşte la mijlocul frazei, privini 
ţintă la uşă, spre care, acum, este aţintită pri- 
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virea întregii săli, peste care s-a așternut tă- 
cerea. 

Ușa se deschisese încet, fără ca el sau as- 
cultătorii din sală să fi băgat de seamă, şi se 
trintise la loc cu mult zgomot. În cadrul ei, 
arătind mai atrăgătoare ca nicicînd, sta Irene, 
care părea foarte tînără cu pălăria cea nouă. 

— Scuzaţi, rostește ea în mijlocul acestei 
tăceri, şi-i zîmbește soțului de la tribună, fără 
să se simtă cît de puțin stingherită, dimpo- 
trivă, ca omul care are dreptul să întrzie, 
lără să fie măcar nevoită să-și ceară scuze 
pentru asta. 

În vreme ce se îndreaptă spre primul rînd 
de scaune, borul pălăriei se balansează la fie- 
care pas, Liebscher se ridică de pe scaun, o 
salută, o prezintă în șoaptă amfitrionului, după 
care ea se așază și face soțului semn din cap, 
ca și cum ar vrea să spună: Așa, dragul meu, 
acum poți continua !“* 

Şi el continuă. Nu în felul în care și-a pro- 
pus Teo mult prea tardiv, dar merge. Irene 
n-a săvirşit nici un miracol cu el, dar i-a ofe- 
rit posibilitatea unui nou început. Cotitura 
pe care vroia s-o realizeze, de la general la 
Particular, nu o găsește nici acum. Nu gă- 
sește decit un sfîrșit. Și pe acesta î] rostește 
clar, necrispat, fără gesturi, în faţa unor as- 
cultători atenţi, care, apoi, amabili, îl și apla- 
udă, scurt. 

Cînd amfitrionul, ţinînd sub braț mapa din 
piele roşie cu actul de decernare a premiului, 
Pășeşte înainte și spune ceva despre o expu- 
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nere foarte interesantă, a cărei bogăţie de 
probleme ar putea cu ușurință să-l facă pe 
unul care se entuziasmează pentru literatură 
să nu mai ţină seama de planificarea timpului, 
Teo biruie grăbit cei aproximativ trei metri, 
foarte lungi pentru el, care-l despart de lo- 
cul său aflat în rîndul din față. Mai are grija 
să-şi împingă picioarele, pe cît posibil de mult, 
spre spate şi să-i șoptească Irenei un cuvînt 
de salut la ureche. Apoi se scufundă într-o 
stare de epuizare intelectuală, în care pentru 
el nu mai rămîn perceptibile decit, singure, 
bătăile inimii sale. 
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DUPĂ CE SPECTATORII au părăsit casa, 
somităţile şi colaboratorii se adună în încăpe- 
rile amfitrionului pentru a sărbători eveni- 
mentul într-un cerc mai restrîns. Maestrul de 
ceremonii — pe care Teo nici cu cea mai mare 
bunăvoință nu-l mai poate recunoaște — i-a 
invitat în mod discret pe cei vizaţi, botezînd 
această reuniune de după solemnitate, cocteil 
în cerc intim. Micul cerc se compune din trei- 
zeci şi cinci de bărbaţi şi două femei, dacă se 
face abstracţie de secretarele care servesc, bău- 
turile fiind șampania şi, în încheiere, cafeaua 
neagră — pînă la care, însă, se oferă o gus- 
tare abundentă, constînd din salam, fripturi 
reci, ouă, brînză şi foarte puţină pîine. Bă- 
trînii şi cei de vîrstă mijlocie sînt stingheriţi 
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în timpul savurării acestor bunătăţi pentru că 
trebuie să trăncănească stînd în picioare. Cei 
foante bătrîni, cărora le stau la dispoziţie ci- 
teva fotolii, trebuie şi aşa să se lipsească de 
asemenea desfătări. 

Tocmai în direcţia lor rătăcesc privirile lui 
Paul Schuster, pe cînd stă împreună cu Ulla, 
Irene, Teo şi Liebscher. Bineînţeles se simte 
personajul central al acestei festivități, fiind 
însă nevoit să constate însă că nimeni nu 
simte la fel. Cu partea oficială a solemnităţii 
şi-au achitat recunoştinţa, şi nimeni nu se 
simte obligat la mai mult. 

Primele cuvinte adresate de Paul Irenei, au 
fost un compliment care se voia sincer, dar 
care a impresionat-o prea puţin. Obișnuită cu 
căldura lui Teo, manierele mieroase ale lui 
Paul o lasă rece. Încearcă să o atragă într-o 
discuţie pe Wlla Schuster, dar eșuează. Sigur 
că da! Sigur că nu! — răspunde femeia şi 
dacă Irene îi pune o întrebare la care ar fi 
obligată să răspundă cu fraze întregi, îi vine 
Paul în ajutor. Cînd intervin pauze, situația 
o salvează Liebscher spunînd glume. 

Primele cuvinte adresate de Paul lui Teo 
sună : „nu-ţi bate capul cu asta!“ — şi sînt 
rostite cu un ton, după care ar mai urma şi: 
băiete, bătrîne prieten !, sau ceva asemănător. 
Nici unul dintre cunoscuţii lui Teo nu este 
atît de lipsit de bun-simţ, încît să pomenească 
de nereuşita discursului, şi cînd pretenţiosul 
laureat nu se poate abţine, toată lumea își dă 
osteneala să încheie numaidecît cu tema asta. 
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Teo interpretează acest incident altfel. În 
tăcerea păstrată cu mult tact de cei mai mulţi, 
vede dușmănie, dar în purtarea fără jenă a lui 
Paul recunoaşte nişte gesturi amicale, care-i 
vor oferi prilejul unor explicaţii salvatoare, cu 
care și începe imediat, pricinuind prin aceasta 
o nouă situaţie penibilă. : 

Își dă foarte curînd seama că nici Paul nu-l 
ascultă, interesul acestuia fiind concentrat în 
întregime asupra somităţilor. Doar soţia lui 
Paul îl priveşte cu atenţie, fără însă să scoată 
vreun cuvint. Cu faţa îndreptată spre ea, el 
mai rostește cîteva fraze despre ghinionul său, 
după care se convinge că a rămas singur. 

Irene îl lasă pe Liebscher să i-l prezinte pe 
amfitrion, sperînd ca lumina pe care ea o ira- 
diază, să-l pună şi pe soţul ei într-o altă lu- 
mină. 

— Un moment! — intervine Paul şi, îm- 
preună cu soţia, traversează încăperea şi se 
opreşte la grupul celor foarte virstnici, numai 
personalităţi de seamă, unde se poartă adecvat, 
cum era de aşteptat. Ride cu poftă de orice 
remarcă amuzantă, nu pune pe nimeni în vreo 
situaţie jenantă făcînd afirmaţii politice cu 
mai multe înţelesuri, stă de vorbă fără să-l 
preocupe o problemă anume, dă dovadă de 
bunăcuviinţă şi manifestă interes ascultind cu 
atenţie la frazele lor banale, dar pline de înţe- 
lepciune. O singură dată doar se trece în cen- 
trul atenţiei : anume, atunci cînd la runda de 
şampanie încalcă stilul accentuat neconvenţio- 
nal al micii reuniuni şi rostește un toast prea 
lung, în care pomeneşte de stat, partid şi popor, 
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cărora literatura le-ar datora totul, determi- 
nîndu-i prin asta pe cei ce-l ascultau să facă 
niște mutre pentru care Teo, făcînd aluzie la 
ele, ar putea să-i spună: nu-ţi bate capul cu 
asta, băiete ! 

Teo însă se gîndeşte la cu totul altceva, îna- 
inte de toate, la ceva care de fapt ajunge ca 
să-i umple, capul, anume la discursul său ghi- 
nionist asupra căruia încă nu poate reflecta, 
putînd doar să-l reconstituie. Într-un chin care 
reapare neîncetat, el continuă să vorbească în- 
lăuntrul său, aude în continuare rîsetele, sîsîi- 
tul, tropăitul picioarelor, face legătura cu fie- 


care cuvînt pe care-l aude, cu fiecare privire 


care i se aruncă şi nu-şi poate imagina că -asta 
va trece vreodată, că sufletul lui se va vindeca 
iarăși, nu cunoaște nici un leac — dar, de fapt, 
își şi aplică unul. 

După cum se ştie, necazurile sporesc prin 
inactivitate şi scad cînd înfăptuiești ceva. Și 
Teo se vede silit să treacă la fapte: motivul 
îl constituie pantofii săi desperecheaţi şi petre- 
cerea planificată de Irene la ei acasă, care acum 
prezintă şi pentru el importanţă. 

Pentru a nu-și expune picioarele cîmpului 
vizuai al celorlalţi, se înghesuie în mijlocul 
unui grup şi de acolo îşi planifică cu calm 
drumurile pe care le are de făcut. 

Urmează să-i ia de-o parte pe cei trecuţi pe 
lista musafirilor personali, pentru că nu poate 
de faţă cu alţii, pe care de asemenea îi cu- 
noaște, să formuleze invitaţii care nu-i privesc 
pe ei. Trebuie însă să acţioneze repede, întru- 
cît pentru el a devenit limpede că reuniunea 
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va mai dura doar foarte puţin. Șampania s-a 
şi terminat. Secretarele au început deja, să 
strîngă resturile de la gustări. 

Importanță prezintă în primul rînd laureatul 
şi soția sa. Aceștia însă mai stau şi acum la 
masa celor foarte bătrîni, ea rizînd şi nesco- 
țînd o vorbă, el cu faţa transfigurată. Referirile 
la faptul că totul ar depinde de sîrguinţă, că 
totul ar atîrna de spiritul de observaţie, de 
legătura cu asprimile vieţii, de o concepţie so- 
lidă, le accepta ca pe nişte clarificări, iar în- 
trebat fiind despre strămoșii săi în domeniul 
literaturii, el răspunde înşirînd un registru 
întreg cu înaintaşii săi spirituali, care se com- 
pune exact pe jumătate din nume ale persoa- 
nelor de faţă aflate în fotolii — un omagiu 
primit de unii cu un zîmbet binevoitor, iar de 
alții cu unul sceptic. 

În timp ce povestea seducătoare despre ca- 
riera unei ziariste, care pentru a-şi atinge 
scopul a trecut pe rînd prin mai multe paturi 
conjugale cunoscute în întregul ţinut, a făcut 
să rîdă grupul în care sta Teo, acesta străbate 
cu pași grăbiţi terenul descoperit, îşi ţine pi- 
cioarele la adăpostul mesei şi încrezîndu-se în 
surzenia moșnegilor, își adresează invitaţia și 
primește drept răspuns o respectuoasă încli- 
nare din câp din partea lui Paul iar din partea 
doamnei Ulla un „da, cu plăcere!', rostit cu 
glas tare. 

Între timp discuţia Irenei cu amfitrionul a 
devenit foarte intimă. Ea îi trezeşte mila față 
de Teo, dar nu-l cruţă nici de reproșurile ei 
pline de afecţiune. Îl lămurește pe acest domn, 
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ce pare să fie fermecat, şi care o privește cu 
un zîmbet asupra moralității lui Teo, care ar 
putea fi taxată aproape asocială, şi-i stoarce 
promisiunea că se va îngriji de el şi de even- 
tualele urmări ale insuccesului său de astăzi. 

În timpul acesta, Teo a ajuns la grupul în 
care Liebscher nu numai că-și poate plasa în- 
tregul lui repertoriu de bancuri, ci şi-l poate 
chiar lărgi. 

Un dialog: 

— Soţul meu s-a lăsat de fumat! 

— Dar pentru asta se cere multă voinţă! 

— Pe asta o şiam! 


Liebscher are succes. Un public afectaţt de 
sărbătorire este recunoscător pentru orice ini- 
țiativă ce se întreprinde pentru a-l face să 
rîdă. 

În clipa cînd face o pauză, Teo îi șopteşte 
invitaţia la ureche şi vrea să treacă dincolo de 
domnişoara Hesse care, împreună cu colegii 
mai tineri se şi afla în apropierea ușii. 
Liebscher însă îl ţine de mînecă. 

— Propunerea mea de compromis n-a fost 
gîndită tocmai așa. 


— Poţi să fii liniştit: n-am s-o pomenesc 


niciodată. 

Cînd Teo se apropie, grupul din jurul dom- 
nișoarei Hesse devine tăcut, pentru ca ime- 
diat după aceea să se împrăștie cu repeziciune. 
Domnișoara Hesse are o privire tristă. Pînă și 
zîmbetul, care apare ca răsplată pentru invita- 
ţia lui este dureros. 


182 


— N-ar fi mai bine dacă astăzi aţi rămîne 
singur ? 

— Nu, din contră — replică el, rugind-o 
să-l aştepte afară, pe el şi pe Irene. 

Mai trebuia să-și ia rămas bun de la amfi- 
trion, care tocmai îi săruta mîna Irenei şi apoi 
o apucă pe aceea a lui Teo, pentru ao ţine 
într-a lui mai mult decît era necesar, anun- 
țîndu-l în acest timp despre o viitoare discuţie 
concluzivă : 

— Va trebui, desgiur, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, să fie de o natură destul de prin- 
cipială. 

_— Ce oameni adorabili! spune Irene, ajunsă 
pe scări. Eu m-am simţit foarte bine. 


— Acolo unde eşti unanim recunoscut — 
răspunde Teo, nu fără amărăciune — îți vine 
uşor să te simţi bine. 
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ULTIMELE RAZE ale soarelui ce vrea să 
apună nimeresc prin ferestreie deschise ale 
camerei Corneliei pînă la mamă şi fiică ; aces- 
tea îşi prezintă reciproc pălăriile în camera 
fetei. Se găsesc frumoase una pe alta, dar şi 
străine şi caraghioase. Rîd, se îmbrățișează 
— şi, deodată, izbucnesc în plins, fără cuvinte, 
vărsînd şiroaie de lacrimi. Însă tabloul înţele- 
gerii pe care îl oferă induce în eroare. Ele 
plîng împreună, dar fiecăre din alte motive. 
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Fiica își plînge iluziile de dragoste pier- 
dute, propriile ei slăbiciuni, teama în faţa unui 
viitor devenit nesigur — şi de bucurie pentru 
întoarcerea acasă, care-i va dărui iarăşi ceea 
ce pierduse : obişnuinţa. De-acum încolo, aşa-și 
pune în gînd, vrea să vadă tot ceea ce va regăsi, 
ca și cum pe toate le-ar vedea pentru prima 
oară : această cameră, această grădină şi această 
mamă totdeauna veselă, în faţa căreia își poate 
deşerta sufletul, fără să fie obligată să poves- 
tească numaidecit despre întreaga dimensiune 
a nenorocirii îndurate. Lacrimile trec pe ur- 
mele nenorocirilor trecute, încep să spele res- 
turile disperării, făcîndu-le apte să primească 
noul, care le şi aşteaptă. Petele umede de pe 
umărul mamei marchează un moment hotări- 
tor : sfîrşitul copilăriei. Și în lacrimile mamei 
există un amestec între bucurie și supărare. 
Acestora li se alătură teama. Bucuria se referă 
la schimbarea atît de neașteptată a fiicei, su- 
părarea la soțul disperat, teama însă este pri- 
cinuită de Paul, care doar cu un singur cuvînt 
poate distruge fericirea calculată pe toată viața 
a unei familii. 

Este fericită că poate însemna încă atît de 
mult pentru fiica ei. O ţine în braţe pe cea 
mare şi şi-o dorește pe cea mică, micuță de tot. 
În vis se întoarce la timpul cînd ambele des- 
tine se suprapuneau formînd unul singur, cînd 
copilul depindea încă în întregime de ea, de 
dragostea ei, de grija ei, de laptele cu care l-a 
hrănit. 

Faptul că acum drumurile lor se despart din 
ce în ce mai mult unul de altul, constituie unul 
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din motivele plînsului lor, un altul fiind amin- 
tirea timpului cînd amîndouă formau încă „un 
singur trup. Acela a fost un timp al fricii şi 
scîrbei. 

Frică îi era în faţa celor doi bărbaţi, scîrbă-i 
era de ea însăși. În timp ce copilul lui Paul se 
dezvolta în pîntecele ei, ea învăţa să-l iubească 
pe Teo — și-l înșela, pentru a-i păstra copi- 
lului tatăl și ei înseși fericirea. Vomele care 
au chinuit-o luni de zile aveau cauze sufletești, 
nicidecum trupeşti. Bucuria tăcută a sarcinii, 
pe care multe femei o cunosc, i-a fost refu- 
zată. De multe ori ura copilul din pîntecele ei, 
pentru că de dragul lui devenise o mincinoasă. 


Pînă și o fericire de ani de zile poate oferi 
motivul pentru a vărsa lacrimi, cînd este clă- 
dită pe înşelăciune, care poate fi demascată din 
întîmplare, din neatenţie sau din răzbunare. 

— Este neapărată nevoie, ca noi, _muieri 
proaste ce sîntem — zice ea, desprinzindu-se 
de fiica ei — să ne descotorosim de lacrimile 
noastre, acum cînd avem musafiri şi trebuie 
să fim mai frumoase ca de obicei? Din feri- 
cire, există remedii pentru feţe plînse. 

Irene organizează numai rareori sindrofii, 
dar se pricepe. Ştie să aleagă și să combine în 
așa fel gustările şi băuturile de pe masă, încât 
de fiecare dată cînd discuţiei îi lipsește su- 
biectul, ele să-i poată lua locul cu ușurință. 
Ştie să intervină la momentul oportun cu al- 
coolul, care dezleagă limbile, şi, turnat pe jarul 
ce mocnește în taină, îl face să izbucnească în 
flăcări şi nu intră în panică în timpul inevi- 
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tabilelor discuţii de lungă durată purtate pe 
seama bolilor, copiilor, tinichelelor, artei culi- 
nare şi autoturismelor, pentru că experienţa a 
învățat-o că gazdele responsabile sînt mai pu- 
țin modeste decit musafirii lor, pe care lipsa 
de răspundere ajunge ea singură ca să-i bucure. 

Pe lîngă aceasta, spre deosebire de Teo, ea 
nu se opune unor asemenea discuţii, pentru că 
ele permit o participare generală. Fiecare are 
cîte o boală, iar poveștile despre cîrpaci sea- 
mănă una cu alta la fel de mult ca şi con- 
versaţiile amoroase, care se pot relua mereu și 
mereu, fără să dea naștere la plictiseală. E 
drept că pune mai mult preţ pe conversațiile 
despre oameni, bîrfelile — cum sînt denumite 
ele şi respinse fără motiv — noutăţi din alte 
case și despre alte inimi, scene familiale.; date 
personale — însă fără fapte ; istorioare despre 
cunoscuți — însă fără problemele lor profesio- 
nale ; despre autori — însă nu și despre ope- 
rele acestora ; despre politicieni — însă fără 
politică. Ea este pe deplin dumirită în privinţa 
oamenilor ; discuţiile despre unele lucruri, des- 
pre probleme ştiinţifice, literare sau istorice ea 
le numește practicism îngust profesional și este 
împotriva lor. 

Pentru a preîntimpina astfel de discuţii, se 
impune o planificare a locurilor, pe care Irene 
o face cu ajutorul unor bileţele de masă. Mu- 
safirii care de cele mai multe ori pășşesc cu 
timiditate pragul ușii, se conformează fără pro- 
teste. Pe Krautwurst l-a aşezat între Teo și 
domnişoara Hesse, pe profesorul Liebscher lîngă 
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doamna Krautwurst, iar ea personal și-a ales 
locul între perechea jubiliară, între domnul și 
doamna Schuster, pentru a împiedica în felul 
acesta formarea unei grupări fracţioniste in- 
time, ceea ce ulterior s-a dovedit a fi inutil, 
fiindcă cei doi nu făceau nici o încercare să 
schimbe măcar o vorbă unul cu altul. Se pot 
oare înţelege şi fără cuvinte, sau n-au ce să-și 
spună unul altuia ? E: 

Paul participă la discuţia pe tema mașinilor. 
Nu se poate acomoda cu sistemul de schimbare 
a vitezelor de la noul tip de Wartburg. Dato- 
rită greutăţii sale renunţă la felia de tort și 
explică raporturile sale de altădată cu cele de 
acum, oarecum dereglate, faţă de cafea. 

— Dar budincă ? 

— Nu-mi intră în casă ! 

— E adevărat ? 

Taciturna doamnă Ulla se sperie ori de cîte 
ori este abordată. Are niște ochi mari de copil, 
a căror umezeală permanentă le dă un aer 
înceţoșat, în spatele căruia se putea ascunde 
îngîndurarea sau deșertăciunea. Sei 

— Sigur că da! — spune şi cade iarăși în 
tăcerea ei, pînă cînd următoarea întrebare a 
lrenei o face să tresară din nou: „sigur că 
da ! Nu, da de unde! Da, cum să nu piesă 

Sărmanul Paul, gîndeşte Irene. Dar” acest 
gînd de compătimire nu-l priveşte pe bărbatul 
de lîngă ea, bine bărbierit şi îngrijorat din 
cauza greutăţii sale, ci pe celălalt Paul, pe 
acela al amintirilor ei. Nu, se gîndește în acel 
moment, că suferințele sînt aidoma unora din 


187 


fructele din ţările meridionale, care devin 
dulci abia în urma unei depozitări mai înde- 
lungate, astfel că după un șir de ani, suferin- 
țele şi bucuriile abia dacă se mai deosebesc 
unele de altele. Acel Paul al ei era un Paul 
bărbos, și pe ăla îl compătimește, atunci cînd 
aude acel „sigur că da“ și vede genunchii aceia 
strîinşi minuţios aproape unul de altul şi între 
ei, mîinile, cu palmele aşezate întins una peste 
alta. 

Deoarece acest Paul nou i se pare la fel de 
străin ca unul pe care nu l-a cunoscuţ nici- 
odată, îi dispare şi frica. Acesta face impresia 
unui bărbat căruia îi place mult prea mult 
prezentul, pentru ca să-i vină cheful de a scor- 
moni în amintiri, care pentru ea ar putea.de- 
veni primejdioase. 

Doamna Krautwurst vrea să afle de la veci- 
nul ei, profesorul Liebscher, dacă este un dram 
de adevăr în zvonul că ar exista o legătură 
între creşterea poftei de mîncare și sexualitate. 
Acesta este însă supărat că a acceptat să vină 
aici, se arată plictisit, şi după ce saltă mai întîi 
din umeri, spune că n-ar fi psiholog ; dar, mă- 
surînd mai îndeaproape persoana care i-a adre- 
sat întrebarea, lucru care acesteia nu-i displace 
deloc, devine mai vioi, se apleacă spre ea şi-i 
șoptește ceva la ureche făcînd-o să rîdă. 

Singurul care se distrează într-adevăr, chiar 
de la început, este Krautwurst, și Irene îi este 
recunoscătoare pentru asta. Prin afirmaţiile 
sale provocatoare acesta reușeşte să încingă 
niște discuţii aprinse despre detergenţi, scutece 
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de hîrtie, reguli de depăşire în circulaţia auto- 
vehiculelor şi încheind cu povestea îngrozitoare 
despre un cîrpaci motorizat, care în urma unui 
consum excesiv de usturoi provoacă prăbuşirea 
bucătăriei unei grădinițe de copii, concentrează 
toate temele într-una singură. Din păcate, nu 
poate prinde pentru isprava sa nici măcar o 
singură privire binevoitoare din partea soției 
sale. Ca atare, zelul lui se răceşte, „oftează re- 
semnat, se reazămă cu spatele de spătarul scau- 
nului, își aprinde o ţigară, cu miinile tremu- 
rînde şi iată că-și mai adună o dată forţele 
adresîndu-se compătimitor domnișoarei Hesse, 
pentru a o întreba, dacă o doare ceva. 

— Nu, nu! — minte aceasta grăbită, stră- 
duindu-se să nu mai privească ţintă la ușa după 
care a dispărut Teo, şi chibzuiește în continu- 
are la ce ar putea să-i spună spre a-l consola. 
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BIRT NU A aparţinut niciodată acelei ca- 
tegorii de oameni bătrîni, care iau în nume de 
rău celor mai tineri că au cu totul altfel de 
păreri despre viaţă decît el. Atita timp cît era 
încă activ politic şi profesional, a încercat în 
limitele posibilului să se schimbe odată cu noile 
generaţii. De cînd boala îl ţine legat de casă 
și de grădină, tinerii lui subchiriași au devenit 
pentru el cea mai importantă legătură cu lu- 
mea, bineînţeles cu acea parte din lume, în 
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care el nu se descurcă prea bine, deoarece lu- 
mea lui a fost de o viață întreagă industria. 


Dar şi acolo încă, chiar dacă numai la în- 
ceputuri, studierea l-a făcut să fie cuprins 
de o stare de indispoziţie, pentru ca pe par- 
cursul timpului (legat poate de creşterea nive- 
lului de trai) raporturile sale cu alți oameni 
să-şi piardă vigoarea revoluţionară iniţială ; el 
a devenit mai civilizat, mai cultivat — cum 
spun unii — mai rigid, mai civice cum nu- 
mește el asta. După părerea sa, înstrăinarea 
dintre oameni a devenit mai accentuată, iar 
posibilitatea de a-şi spune unul altuia în mod 
deschis părerea, mai mică, întrucît a devenit 
necesară luarea unui avînt din ce în ce mai 
mare pentru a străpunge pereţii de carton ai 
convențiilor. Acest lucru îl îngrijorează, deoa- 
rece vede în el mai mult decît o simplă pro- 
blemă a regulilor de purtare în societate, şi 
anume tendinţa spre izolare. Tocmai de aceea 
îl bucură foarte mult faptul că în seara asta 
începe să vadă că se poate şi altfel. 

Şade în bucătărie şi bea un coniac cu Teo. 
Faptul că familia Overbeck îl invită şi pe el 
ori de cîte ori are musafiri, a devenit după 
scurgerea anilor un lucru la fel de firesc ca 
și ajutorul său la bucătărie, oferit în aseme- 
nea ocazii. Se face așadar util, pînă-n clipa 
cînd apare Teo şi-l îndeamnă la băutură. 

Coborîrea din atmosfera rarefiată de pe cul- 
mile academice în mijlocul aburilor din bu- 
cătărie îi face bine lui Teo. Aici, sîsiitul, tro- 
păitul picioarelor şi riîsetele devin mai slab 
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perceptibile în capul lui 'Teo, fără însă să, dis- 
pară definitiv, nici chiar atunci cînd îl lămu- 
reşte pe Birt asupra musafirilor săl, ştiind să 
spună ceva amuzant despre fiecare din ei, cu 
excepţia lui Paul, tovarăşul impunător — cum 
îl numeşte Birt. Trebuie să se intereseze des- 
pre ăsta şi află imediat de la Teo că este prie- 
tenul lui, dacă, desigur, după șaptesprezece ani 
mai are nevoie să-l numească astfel ; căci 
abia dacă-l mai recunoști, nici nu ştii măcar 
cum să te porţi cu el. La început exista teama 
ca nu cumva vechile probleme care au dus 
cîndva la dezbinarea lor să iasă iarăşi la su- 
prafață, dar acum se întîmplă ca şi cu norii 
de furtună, care de departe par să tie negri 
însă deasupra ta nu sînt decît cenuşii. Nu se 
ştie însă dacă totuşi fulgerele n-au să vină. 

Pînă aici a ajuns Teo cu lămuririle sale, 
cînd se deschide uşa şi tovarăşul cu statura 
impunătoare în persoană bagă capul prin sia 
pătură, pentru a se convinge dacă acesta este 
locul pe care-l caută, adică toaleta. 

O situaţie penibilă, consideră Birt, dar „se 
bucură imediat cînd îşi dă seama că Teo în- 
lătură posibilitatea apariţiei neplăcutei scene, 
punînd : | | 
ee Intră, tocmai vorbeam despre tine se Mp 
arătîndu-i cu mîna un loc pe lada de cărbuni, 
îşi continuă relatările, purtindu-se cu persoana 
acum de față deloc mai puţin îngăduitor ca 
mai înainte, ba chiar mai aspru. 

Odinioară el a fost un artist — zice Teo — 
așa cum şi-l închipuie persoanele care frec- 
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ventează sălile de cinema : bărbos, calic jer- 
pelit, flămînd şi de toate nemulțumit. Grav ! 
Dar, totuşi, bine dintr-un singur punct de ve- 
dere : anume, că era nemulțumit pînă şi de el 
inSuși, ceea ce este un semn de recunoaştere 
al talentului; recunoști măreţia în operele 
altora şi mărginirea din ale tale proprii, dis- 
preţuieşti pe acela care eşti tu însuţi, pentru 
că dispui de suficientă tărie şi fantezie, ca să-ţi 
poţi imagina cum ar trebui să fii, cum ai 
putea să fii. Şi asta te mînă înainte, îți dă 
pinteni, dar te şi doare, așa cum sînt dealtfel 
durerile provocate de pinteni. Asta te face să 
singerezi, iar sîngerările nu mai încetează 
fiindcă nu încetează agitația. Nu încetează nici 
încordarea forţelor tale, pentru că goneşti me- 
reu înainte, mînat de propriii-ţi pinteni, către 
(9) țintă ] la care n-ai să ajungi niciodată, la 
care nici n-ai voie să ajungi vreodată, tocmai 
pentru a nu ajunge la starea de linişte ; căci 
starea de liniște, satisfacția sufletească, lipsa 
de durere constituie moartea talentului. Poţi 
învăţa cum se scrie frumos, dar nu poţi învăţa 
cum se recunoaşte ceea ce este decisiv, asta 
trăieşti, asta eşti tu însuţi, și tocmai deciziile 
pe care le iei în decursul vieţii sînt totodată 
şi decizii asupra cărților pe care le vei scrie. 

Teo nu mai şade de mult la masă. Umblă 
agale, de la ușă la frigider, de la frigider îna- 
poi la ușă, încoace și încolo, încolo și încoace, 
pe lingă Birt, care stă la fereastră, uimit de 
expunerea care nu-i mai este adresată lui, 
lucru de care Teo își dă seama abia acum, ob- 
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servind uimirea lui Birt, dar îşi continuă um- 
bletul trecînd prin faţa lui Paul, care şade 
neclintit pe locul ce i-a fost indicat şi pare să 
numere desenele de pe pardoseală. 

Abia acum își dă seama Teo cît de însu- 
fleţitor, de convingător şi fără a face măcar 
pauze vorbeşte el aici, în bucătărie, în faţa 
unui om care-l admiră, eventual îl şi înţelege 
şi în fața celuilalt, căruia propriu-zis îi este 
adresată expunerea sa. Aici, în acest cadru, își 
poate intensifica vocea făcînd-o să devină so- 
noră, aici apucă numaidecît nodul, găseşte fără 
dificultate pasajul de trecere de la autor la 
carte, aici îşi poate exprima părerea despre ea 
folosind fraze clare, ușor de înţeles, aici, în 
această bucătărie, stăpînită de ironia îndrep- 
tată împotriva lui însuşi, cuprinsă şi de dis- 
perare, dar şi eclipsată uneori de speranţa că, 
datorită prezenţei persoanei principale în cauză, 
discursul din bucătărie ar putea anula eșecul 
său din fața publicului. 

Însă chiar în timpul cînd încă vorbea, se 
lămurește asupra laturii înșelătoare a acestei 
speranţe, şi expunerea sa — fapt remarcat nu- 
mai de el — nu se mai referă la o carte, ci la 
o viaţă : viaţa lui, comportarea lui, eșecurile, 
răspunderile, curajul, cinstea şi demnitatea fi- 
ind niște cuvinte care, ce-i drept, nu sînt pro- 
nunţate în mod direct, dar vibrează împreună 
cu toți ascultătorii în acele fraze inteligibile și 
limpezi, cu care el, exagerind premeditat, nu- 
meşte cartea lui Schuster ca fiind a unui talent 
greșit călăuzit, talent care, repetă, de multe ori, 
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folosind o formă artistică, ceea ce de fapt s-a 
mai spus, ilustrînd -în culori frumoase schiţe 
elaborate în prealabil şi pentru care limitele 
de orice fel înseamnă mai mult decît datoria 
autorului, în loc să nu se sinchisească de ele, 
deoarece sarcina lui nu constă în a ilustra 
ceea ce este deja cunoscut, ci în a descoperi 
necunoscutul, noul. Căci acela care consideră 
drept ţel suprem extinderea tuturor posibili- 
tăţilor umane, nu poate tolera strimtorarea 
acestora, chiar dacă ele au fost stabilite prin 
convenţii. 

Umblă și vorbeşte, vocea devenindu-i mai 
sigură, mai tare, expunerea mai rapidă. Însă 
atunci cînd după o pauză bine chibzuită a 
vrut să tragă concluziile, Birt scoase un țipăt 
de spaimă : 

— Dumnezeule, pantofii ! 

Este un țipăt de groază, dar nu numai atit. 
El conţine şi o explozie de bucurie, o frac- 
țiune infimă doar, însă totuşi perceptibilă 
pentru un auz care pretutindeni se așteaptă la 
batjocură şi bucurie răutăcioasă, ambele pă- 
rînd a putea fi citite şi pe faţa lui Schuster. 

La început, Birt a fost îngrozit de descope- 
rirea făcută, însă cînd observă că Schuster 
nu-i împărtășea groaza, iar Teo începe să rîdă, 
groaza lui mijloci apariţia simțului pentru 
partea comică a nenorocirii şi începu şi el să 
ridă împreună cu ei, pînă cînd băgă de seamă 
că acest ris, care devenea din ce în ce mai 
zgomotos şi care-i zguduia lui Teo tot corpul, 
nu mai era de fapt un rîs obișnuit, ci un rîs 
isteric, un țipăt. 
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Risul acesta s-a auzit în toată casa: în ca- 
mera pentru copii, unde buzele Corneliei simt 
pentru prima oară rujul, şi în camera de zi 
unde musafirii speriaţi amuţesc, Irene se ri- 
dică brusc și aleargă afară. 

Teo n-a băut decît puţin, se simte însă la 
fel ca unul care fiind beat vrea să asigure pe 
oricine că nu este. Ride şi ride, vede teama 
de pe chipul Irenei, care-l încurajează să rîdă 
şi mai tare, se bucură de ecoul risului său şi 
deodată se opreşte, cînd Irene îi astupă gura 
cu mîna. 

— Cam așa trebuie că începe nebunia — 
îi spune el încet, şi se așteaptă ca sisîitul să 
înceapă din nou. 

Dar nu mai începe, pentru că i se cere să 
fie atent la altceva. Birt consideră anume mo- 
mentul drept oportun să le povestească pă- 
rinţilor despre nenorocirea fiicei lor. 

— Din povestea Corneliei cu facultatea de 
filozofie nu va ieşi nimic, spune el, ridică din 
umeri, dind să se înţeleagă neputinţa sa în 
acest caz şi urmăreşte îngrijorat reacţia Irenei. 

— Va să zică asta era — zice aceasta şi 
doar atit, fără să se vaite cîtuşi de puţin. 

Teo nu scoate nici un cuvînt, dă doar din 
cap în direcţia în care stau Irene, Birt şi 
Schuster şi se duce numaidecit dincolo, în 
camera Corneliei. Cînd se apropie de ea şi-şi 
aşază mîna pe părul ei, fiică-sa tocmai se 
farda, treabă pe care o continuă și în pre- 
zenţa sa. 
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— A trăncănit Birt? întrebă ea, punînd 
mina pe creionul dermatograf. 

— Da, răspunde el, rămînînd apoi mult 
timp tăcut. 

Pentru dragostea părinţilor faţă de copiii lor 
ar trebui să existe un alt cuvînt — se gîn- 
deşte, fiindcă ea este altfel: mai pură, mai 
dezinteresată. Dacă mai scade cînd copiii s-au 
făcut mai mari, cînd în definitiv nu mai sînt 
copii ? Acesta de aici, din faţa lui, este toc- 
mai pe punctul de a-şi exterioriza dezvoltarea 
interioară. 

— Înțelegerea este, cu siguranță, unul din 
acele cuvinte pe care le urăşti — îi zise el, 
şi o mîngiie pe păr. Însă eu nu găsesc altul 
mai bun. Întrucît nu toată lumea poate urma 
o facultate, tu trebuie să înveţi să înţelegi că 
acest drept nu-l au decît cei mai buni. 

— E mai uşor să înțeleg acest lucru. Dar 
cum să fac, ca să mă conving pe mine însămi 
că nu fac parte din categoria celor mai buni ? 

— Drept criteriu provizoriu eu aș lua în 
considerare și clasificarea după mediile obţi- 
nute la examenul de absolvire, altul mai bun, 
nici eu nu cunosc. Dar tu ? 

— Va să zică, tu tot mai ești convins că 
aş fi bună pentru studiul filozofiei ? întrebă 
ea şi întinde mîna după tratatul lui Eyliner. 

— Da. 

— Și de ce nu vrei să pui în funcţiune re- 
laţiile tale? Dacă nu de dragul fiicei tale, 
fă-o măcar din respect pentru dreptate. 

— Cam supraapreciezi influența mea. 
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— Nici măcar pe aceea puțină pe care o ai, 
nici pe ea n-o utilizezi. 

— Unei fete care vrea să studieze filozofia, 
deci și etica, nu cred că mai este cazul să-i 
explic motivele mele. 

— Poate crezi și tu, la fel ca bătrînul Birt, 
că la noi nu există aranjamente de genul 
ăsta ? 

— Eu cred că ar fi mai bine dacă ele n-ar 
exista. 

— Și pentru că am ca tată un moralist, 
nu-mi rămîne aşadar nimic altceva decît re- 
semnarea. 

— Nu resemnarea, ci înţelegerea — chiar şi 
a faptului că ai săvîrşit ceva greşit. Tu ai 
avut, la fel ca oricare altul, toate posibilită- 
țile, şi le-ai pierdut, dar încă nu pentru tot- 
deauna. Poţi încerca iar şi iar. Doar pentru 
tine totul abia începe. Dacă ai convingerea 
că ești persoana potrivită, îi vei putea con- 
vinge şi pe ceilalți. Fii încăpăținată şi nu-i 
lăsa în pace. Fii încăpăţinată şi faţă de tine 
însăţi. Cînd ești sigură de tine, nu există nici 
un motiv pentru resemnare. 

Fardatul s-a terminat. Cornelia se scoală de 
pe scaun, își pune braţele în jurul gitului lui 
Teo şi-şi freacă obrazul de al lui. 

— E ridicol — spune ea, peste umerii lui — 
să spui așa ceva. Tocmai tu, şi tocmai astăzi! 

— N-ai decit să rizi — zice el, şi se în- 
treabă şi acum, ca de atitea ori în toţi aceşti 
ani, dacă ar iubi-o tot aşa de mult dacă ar fi 
băiat. Rid şi eu cu tine de bătrînul nesigur, 
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care predică însă siguranţa. Dar avertizarea 
cea mai impresionantă față de pericolul gheții 
o poate da acela care se află pe ea tocmai în 
clipa cînd aceasta a crăpat sub el. Mă cunoşti 
ca moralist, însă învățătura pe care am tras-o 
azi este mai mult de natură practică. Poţi face 
bine numai după ce te-ai convins că merită, 
iar așa-numita cale de mijloc este de multe 
ori una sumbră, care sfirşeşte în prăpăstii. 
Dar acum du-te, şi arată-te mulţimii curioase. 
lar eu am să mă odihnesc aici, la tine — 
să-mi schimb şi pantofii. 
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ÎN MOMENTUL de faţă sînt probabil sin- 
gura persoană normală în această familie — 
gîndeşte Irene, cînd o vede pe Cornelia in- 
trînd în cameră. 

Tulburaţi de accesul de rîs al lui Teo, din 
mintea musafirilor a dispărut orice subiect de 
conversaţie. Toţi privesc uşa cînd aceasta se 
deschide, şi devin astfel martori la apariţia în 
ținută de gală a Corneliei. Nimeni, în afară 
de stăpîna casei, nu se gîndeşte în acel mo- 
ment la vreo anomalie, şi chiar şi la Irene 
teama de aceasta se asociază cu admiraţia. Se 
sperie de schimbarea petrecută cu fiica ei, se 
bucură însă că direcţia în care aceasta s-a fă- 
cut este cea dorită de ea, este gata să o ad- 
mire și totuşi nu scapă de sentimentul de 
spaimă, pentru că pare să existe o prea mare 
asemănare cu rîsul exasperant al lui 'Teo. 
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Cornelia arată bine. Din copilul acela ne- 
fericit a ieşit o domnişoară curăţică şi nos- 
timă, sigură de sine, sigură de priza ei asu- 
pra bărbaţilor înainte de toate, fiindcă aceştia 
nu doar admiră, ci şi doresc totodată. Se pare 
că predicile despre frumuseţe ţinute fetei de 
către mama ei ore în şir au fost înţelese, ba, 
mai mult, aceasta face impresia că a descoperit 
secretul dichisitului feminin, pe care mama ei 
nu l-a trădat niciodată. Anume, că ceea ce 
este demn de dorit, va fi dorit de două ori 
mai mult dacă provocarea dorinței va fi clară. 
Prin 'urmare, nu se doreşte numai ceea ce este 
arătat, ci mai ales ce doreşte pentru că este 
arătat. 

Şi Cornelia are multe de arătat. Nu numai 
pentru faptul că rochia ei de un albastru des- 
chis este croită din foarte puţin material şi 
a stat nefolosită mai bine de un an, timp în 
care fata a crescut în înălțime şi proporții, 
ci şi pentru că este fardată frumos, atrăgînd 
astfel atenţia asupra ochilor şi buzelor ei, care 
acum nu mai sînt încordate și meditative, ci 
desprinse, devenind mai pline şi poate de 
teama că vopseaua grasă cu care nu este obiş- 
nuită i le-ar putea lipi, lăsînd să i se vadă 
dinţii. 

Ceea ce nu arată este coafura ei (imposibil 
de aranjat într-o singură oră). Pe aceasta o 
ascunde pălăria modernă, care conferă înfă- 
țişării ei o ultimă notă de perfecțiune, desă- 
vîrșind un farmec căruia pu-i mai rezistă 
nimeni, absolut nimeni, nici măcar domnul 
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Krautwurst, care are nevoie de cîteva secunde 
de uimire absentă, înainte de a se orienta, — 
pentru a nu face ceva greşit — după reacţia 
soţiei sale. Aceasta însă nu este mai puţin 
entuziasmată decât el însuși, şi tot minunîn- 
du-se îşi ţine capul înclinat într-o parte, şi fi- 
indcă acolo se află umărul profesorului Lieb- 
scher, şi-l reazămă de el. Domnișoara Hesse 
pare şi mai îngîndurată decît înainte ; întrucât 
gîndurile ei sînt permanent preocupate de tată, 
la fiică este în căutarea asemănărilor. Faţa 
doamnei Schuster pierde orice formă de timidi- 
tate. Zimbeşte, şi, fără a se sinchisi de soţul 
ei, spune : 

— Ah! 


Însă lui Paul nu-i acordă nici o atenţie. 
Treaba asta rămîne în seama Irenei, căreia-i 
este suficientă o privire pentru a-și da seama 
că aici va fi nevoie de intervenţia ei. După a- 
ceastă privire anume, ea îl recunoaşte pentru 
prima oară pe adevăratul Paul, pe acel Paul 
de altădată, ceea ce va să zică: în acest Paul 
de acum, îmbătrînit și schimbat, ea îl recu- 
noaşte pe acela de odinioară. Căci la fel cum 
el o priveşte acum pe fiica ei, tot aşa o privea 
odinioară bărbatul pe ea. Şa asta o înspăi- 
mâîntă. 

— Îmi daţi voie să vă prezint: domnișoara 
mea ! — se adresează ea oaspeţilor, străduin- 
du-se ca vocea să-i sune cît mai teatral, vrînd 
prin asta să dea dovadă că este gata ca împre- 
ună cu ceilalţi de față să considere apariţia 
Corneliei drept caraghioasă, că nu va avea 
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nimic împotrivă dacă se va ride de şcolărița 
asta împopoţonată, care apare cu pălărie la 
petrecerea organizată în propria-i casă, că n-au 
decît să rîdă şi de ea, mama cea mîndră, ca- 
re-şi prezintă copilul de parcă n-ar şti că în 
afara soţilor Schuster, toţi ceilalţi o cunosc. 

Nu ride însă nimeni. Toată lumea admiră şi 
nu face din asta un secret faţă de persoana ad- 
mirată, care zîmbeşte constant şi păstrează a- 
cest zîmbet chiar şi după ce s-a aşezat iar 
Irene serveşte băutura. Este un zîmbet care 
impresionează asemenea unui fard, un zîmbet 
universal, care se adresează tuturor în acelaşi 
timp tuturor şi prin asta, în realitate, nimănui, 
un zîmbet ce nu poate fi dăruit nimănui, de- 
oarece aparţine numai feţei fără să dispară 
nici chiar în timpul vorbirii, el neexprimînd 
ceea ce se petrece înlăuntrul ființei, făurit mai 
curînd cu scopul de a ţine ascunse toate aceste 
lucruri. 

Doar un singur lucru o nelinişteşte pe Irene 
mai mult decit acest zîmbet : privirea pe care 
Paul i-o aruncă cîteodată Corneliei, fără să a- 
tragă atenţia cum crede el, serios, nu cercetă- 
tor, nu analitic, nici măcar rîvnitor. S-a aşezat 
în aşa fel încît treaba asta îi reuşeşte fără e- 
fort : nu alături de ea, ci faţă în faţă cu ea. 
Nu i se adresează mai des decît ceilalţi, par- 
ticipă la şueta generală, răspunde cînd este în- 
trebat, binevoitor şi lămurit ca-ntotdeauna, este 
amabil cu toate femeile de față, pină şi cu so- 
ţia sa — exceptind secundele în care este ab- 
sorbit de priveliştea ce i-o 'oferă Cornelia. Se 
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întîmplă uneori să-l privească şi i 
este surprinsă de cît de Îi lurie Eu 
țină piept privirii lui. 

) Aparent, Irene rămîne liniştită, în sufletul 
ei însă intră în panică. Ceea ce începe aici 
în fața ochilor ei, poate însemna sfîrşitul tai- 
nel păzită de ea atiția ani, începutul unei ca- 
N. pentru toţi cei interesaţi, începutul 
ui fericirii ei, atit de bine apărată pînă 

Irene se așază în faţa lui Paul în 
încât atunci cînd vrea să vorbească a i 
se întoarcă cu spatele spre Cornelia. Își dă 
osteneala să găsească un ton cît mai intim 
care ii reușește însă uimitor de prost. Vrea să-i 
distragă atenţia de la fiică, să-l atragă în 'altă 
direcție, spre ea, dacă e cu putință (însă re- 
nunţă la acest gînd la fel de repede cum i-a 
şi venit), spre o temă care-l poate captiva. Ştie 
două dintre acestea : munca sa şi satul lui na- 
tal. Şi pentru că la prima se pricepe prea pu- 
ţin, o alege pe a doua. 

El se întoarce spre ea, o ascultă, se face că 
este. atent, dă dovadă că este manierat, însă 
ochii îi trădează nerăbdarea care nu-i dispare 
decit atunci cînd trebuie să se întoarcă din ca- 
cec Înodaut ii ceea ce de fiecare dată durează 


— Cum mai arată acum totul acolo, nu știu 
— spune el. N-am mai fost de multă vreme. 
Dacă-ţi pini plăcere, putem merge o dată, cu 
mașina. Poate-i interesează și ; i 
rea ază şi pe Teo şi pe 
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Şi el foloseşte acest prilej favorabil ca să-i 
întoarcă spatele, să se aplece înainte şi cu gla- 
sul lui domol, afectuos, doar puţin condescen- 
dent, special pentru femei şi copii, pe care 
nu-l mai folosește acum faţă de Irene, s-o 
întrebe pe fiică dacă n-ar avea chef de o 
plimbare la ţară, într-o duminică, poate chiar 
în cea următoare, în caz că vremea rămîne la 
fel de bună ca astăzi, ca acum, seara, vreme 
de care ar trebui să profite puţin — afară, 
în grădină. 

Şi fără să aştepte asentimentul cuiva se ri- 
dică de pe scaun, şi cu o mişcare din cap în 
semn de scuză față de Irene, se îndreaptă spre 
ușa cu geam, o deschide şi după ce-i mai a- 
runcă o privire Corneliei, iese în grădină. 

— Ar fi un gest amabil din partea ta, Cor- 
nelia, dacă te-ai duce şi ai vedea puţin de 
taică-tău — îi zice repede Irene, cînd constată 
că şi fiica are de gind să se scoale. Şi atunci 
în locul acesteia, iese ea pe terasă, unde Paul 
face eforturi să nu i se observe decepția. În 
drum spre terasă, ea poartă — în gînd — ur- 
mătorul dialog cu el: 

Ea : Las-o, te rog, pe Cornelia în pace ! 

El: De ce mă crezi capabil? Ar putea să 
fie fiica mea ! 

Ea : Chiar este fiica ta! 

Cu glas tare, însă, vorbeşte despre senzația 
ciudată pe care o ai, în faţa unei revederi după 
atîţia ani. Şi el îi confirmă părerea, fiind la 
fel de nesincer ca şi ea. , 


Căci despre senzaţii de natura asta nici nu 
poate fi vorba aici — nici la el, nici la ea. Fie- 
care dintre ei ştie că omul de lîngă el a fost 
cindva acela pe care l-a iubit ; dar, aşa cum 
este el în momentul de faţă, nu mai are nimic 
de-a face cu paradisul și infernul amintirilor. 
Tocmai asta o încurcă acum cînd este în cău- 
tare de cuvinte. Fiindcă despre prezent, care 
pentru amîndoi se numește Cornelia n-au de 
gind să vorbească. 

Fel Eşti fericit ? — îl întreabă în cele din 
urmă Irene, pentru că are senzaţia că în si- 
tuaţia lor se cuvine să pună o asemenea între- 
bare. Prin aceasta, ea urmăreşte să rămînă în 
apropierea problemei care o preocupă vrea 
deci să afle cîte ceva despre soția şi căsnicia 
lui. În răspunsul său el se referă însă la pre- 
miul literar şi-i dă să înţeleagă că şi cu ăsta 
i se întimplă la fel ca și cu oricare altă bucu- 
re — care, după cum se ştie, este mare cît o 
aştepţi, pentru ca apoi să se dilueze în nimic. 

— Şi în căsnicia ta ? 

„_— Poate aceasta să aibă ceva comun cu fe- 
ricirea ? 

— La mine, da. 

e Da, în amintiri — zice el, însoţindu-şi 
cuvintele cu gesturi largi. Sărmanele flori de 
cimp râmase împrăștiate prin iarbă, se strîng 
întotdeauna într-o suprafață multicoloră. 
„Totul nu este decit vorbărie şi teatru — se 
gîndeşte Irene. Un bilanț cinic al unui egoist 
nemulțumit, care, decepționat de faptul că lu- 
mea nu cade la picioarele sale își descarcă ner- 
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vii prin filozofări banale. Pe ea nu poate s-o 
convingă că fericirea nu ar fi posibilă nici chiar 
în această zi în care fericirea ei ameninţă să 
se prăbușească, cînd totul a devenit nesigur şi 
fiecare a căutat să se îndepărteze de celălalt. 

— Dacă cu tine lucrurile stau într-adevăr 
aşa, trebuie să te compătimesc, spune ea. Și 
gîndeşte : să fie oare adevărat că abia azi s-a 
schimbat totul, sau abia azi a învățat ea să 
vadă totul altfel ? 

Pînă acum lucrurile stăteau astfel: exista 
un punct central, bine fixat, şi care forma nu- 
cleul fericirii, comunității, şi siguranței : fami- 
lia. De acolo pornea totul, într-acolo se întor- 
cea totul, lui îi slujea totul, şi şcoala și munca. 
Indiferent de ce se petrecea în afara lui, nu- 
cleul rămînea neatins. Zilnic plecau de aici 
trei oameni, pentru a se afirma independent 
unul de celălalt în public, şi a aduce seara 
roadele acasă. 

Astăzi totul arăta altfel : fiica a trecut prin 
emoţii pe care în parte le-a ascuns părinţilor. 
Tatăl a dezvăluit că era legat mai puternic de 
exteriorul nucleului decît de interiorul lui, fi- 
ind gata să se sacrifice pe sine însuși și sigu- 
ranța familiei sale problemelor sale profesio- 
nale. Mama a făcut cunoștință cu încrederea și 
îndoiala şi deasupra tuturor plana ameninţarea 
că minciunile de odinioară ar putea să fie de- 
mascate. Nucleul s-a dovedit fragil. Poate că 
punctul central nici nu mai era unul ca atare. 

— Paul, unde ești ? strigă Ulla Schuster. Stă- 
tea în ușă, şi cu ochii orbiți de lumina puter- 
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nică a becului, nu-i poate vedea imediat pe cei 
doi. | 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Parcă-mi  cereai să rămîn mereu prin 
preajma ta ? 

— Dar acum nu mai este cazul! se iriță 
Paul, încercînd zadarnic să-și potolească tonul 
aspru de stăpîn al casei. 

— Trebuie să văd de Teo, spune Irene și 
trece în camera de zi, unde profesorul Lieb- 
scher îşi testează cu succes bancurile, intră 
dincolo de camera Corneliei, unde avea să 
mai audă cuvintele de încheiere cu care Teo 
își rezuma poveţele zilei pentru fiica sa : 

— Prin vicleşug nu poţi dobîndi o adevă- 
rată concordanţă cu societatea. Tu nu poţi oferi 
decît ceea ce ai: eul tău cu efecte schimbă- 
toare, el însuşi fiind nestatornic. 


Irene găseşte în aceste cuvinte confirmarea 


noii ei perspective. De mult are o rivală, pe 
care pînă acum credea că nu trebuie să o ia în 
considerație, dar față de care acum a devenit 
neputincioasă, fiind nevoită să-şi organizeze 
viața în funcţie de aceasta : munca lui Teo. 

— Gîndiţi-vă la musafirii noștri ! intervine 
ea. 

La braţ cu fiica ei intră în camera de zi, şi-l 
tericește pe domnul Birt cu un zîmbet destinat 
exclusiv lui. Krautwurst încearcă să-l lămu- 
rească pe Liebscher, necăjit de zîmbetul Irenei, 
cum deosebeşte el poanta autentică de cea ne- 
autentică a unei glume. Tace însă imediat, cînd 
observă că fața soţiei sale trădează nemulțu- 
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mire. Ulla Schuster deşartă scrumierele arhi- 
pline. Paul stă în pragul ușii cu geam și în- 
treabă dacă ar avea careva chef să-l întovără- 
şească într-o plimbare prin grădină. 

— Eu! — strigă Cornelia. 
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TRĂNCĂNEŞTE ca o mierlă, la cîntat însă 
nu se pricepe — gîndeşte Irene, făcînd aluzie 
la Ulla Schuster care profitind de absenţa so- 
țului ei, își satisface acum pofta de vorbă, 
adunată de-a lungul orelor. Irene nu se apără 
în faţa acestui şuvoi de sfaturi şi întîmplări de 
gospodină, ba o ascultă numai pe jumătate, de- 
oarece curiozitatea ei privind căsnicia lui Paul 
la începuturile ei este încă prezentă. În interio- 
rul ei este concentrat acum în mare parte asu- 
pra temei principale, care preocupă pe cei de 
faţă sau, mai exact, asupra speranței ei în ter- 
minarea cît mai grabnică a sindrofiei. Ea ar 
vrea anume să-i îndemne pe toţi la o plim- 
bare nocturnă prin grădină, pentru a nu-i mai 
lăsa singuri pe Paul şi Cornelia. i 

— De ce oare n-o fi vrînd Paul să aibe 
copii ? întrebă doamna Schuster, în treacăt. 
Dumneata îl cunoști doar mai de mult. 

— Pentru' că nu-i în stare s-o scoată la capăt 
nici măcar cu el însuși — răspunde Irene. 
Dumneata ai vrea ? 

— Da, şi-i voi avea! zic€ Ulla Schuster, cu 
o vehemenţă surprinzătoare. 
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— Şi de ce? 

— Poate de teama singurătăţii de mai tirziu. 

Irene stă cu ea, cu paharul în mînă, lingă ușa 
de la terasă, care lasă să intre aerul de mai şi 
să iasă cel îmbicsit de fum și-i permite să-şi 
arunce privirile în grădină. Din păcate, nu 
poate să vadă mai mult decît o porţiune ilu- 
minată dintr-o alee și schelete de pomi, pe 
coastele cărora se caţără încet un con subţire 
de lună. Referitor la subiectul zilei n-are decât 
puţine de spus, fiindcă-i place într-adevăr să-și 
însuşească părerile lui Teo, însă nu-i place să 
le difuzeze ca fiind ale ei. Puţinul însă cel-ar 
putea spune îl priveşte numai pe Teo personal, 
și preferă să i-l spună între patru ochi, pen- 
tru că ştie că bărbaţilor le vine greu să accepte 
sfaturile pe care le capătă de la soțiile lor în 
public. 

Discuţia se desfășoară într-un cerc larg pe 
tema conferirii premiului, a cărţii lui Paul, a 
hotărîrii juriului, a discursului lui Teo, a lite- 
raturii, cu un cuvînt a politicii, a psihologiei. 
Factorii determinanţi ai discuţiei sînt Liebscher 
și Overbeck. Irene ascultă şi tace. La toate fo- 
rajele în adîncuri şi zborurile spre mari înăl- 
țimi, ea rămîne la sol. Toamai asta este ciudă- 
țenia la ea : asemenea unui pește mare, care-și 
petrece toată viața în apă sărată, fără să devină 
el însuși sărat, ea trăiește de aproape două de- 
cenii în mijlocul unor oameni de știință analiști 
şi teoreticieni, fără ca aceasta să lase urme la 
ea. Se pare că instinctul o fereşte de tentaţia 
de a vrea să imite ceva ce nu ar putea face 
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decît pe jumătate. Prin faptul că se declară 
satisfăcută cu ceea ce este, rămîne în felul ei 
desăvirşită, maturizată în sinea ei, perfectă. 

— Poate mi i-aș dori şi pentru faptul că 
atunci aș însemna mai mult pentru el — spune 
Ulila Schuster, care a căpătat o încredere în 
Irene a cărei cauză n-ar putea să o motiveze. 

Deşi Irene iscodeşte întunericul de afară, este 
atentă şi la discuţia din cameră, pentru a nu 
scăpa vreun moment favorabil ca s-o între- 
rupă, arată interes şi pentru problemele doam- 
nei Schuster, îi mai rămîne totuşi un rest din 
atenţia ei, pentru a-şi contempla aranjamentul 
camerei și a constata că în sufletul ei a avut 
loc o schimbare. A devenit absolut indiferentă 
faţă de faptul că, o leafă mai mare de profesor 
permite sau nu cumpărarea de mobilă nouă. 
Nici maşina n-o mai interesează şi nici măcar 
noua locuință — atît de dorită pînă acum, și 
care urma să arate așa cum doamna Schuster 
a descris-o pe a ei. Singurul lucru care mai 
prezintă importanţă pentru ea este ca pri- 
mejdia în care pluteşte cu familia ei să treacă 
fără a lăsa urme. 

În grădină, două siluete se mişcă pe porțiu- 
nea de alee luminată dinspre casă și fără să 
ezite dispar iarăși în întunericul nopţii. Stră- 
dania Irenei de a le transmite celor doi prin 
telepatie ideea de a se reîntoarce în casă, ră- 
mîne fără succes. Faptul că cele două siluete 
care se plimbă păstrează una faţă de alta o 
distanţă clar vizibilă, nu o linişteşte pe Irene. 
Ea ştie de ce diversitate de forme dispune apro- 
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pierea reciprocă, şi-și mai aminteşte foante bine 
de puterea de seducţie a cuvintelor admirative. 

— Acela care consideră elementele autobio- 
grafice. drept un principiu de bază al litera- 
turii, riscă să aplice nişte norme subiective — 
spune domnișoara Hesse, trecîndu-şi degetele 
răstirate prin părul ţepos şi revoltîndu-se pen- 
tru faptul că din diferite motive, cei doi băr- 
baţi nu vor să urmeze direcţia în care ea vrea 
să îndrepte discuţia — probabil din plăcerea de 
a enerva pe ceilalți și de a se enerva ei înşişi, 
cum avea să presupună ea (de acord cu Irene 
in comiterea acestor erori). Ea şi-a pus în gînd 
să-l consoleze pe Teo Overbeck fără să intre 
în detaliile discursului catastrofal, şi intenționa 
să-i arate că ia în serios tot ce a spus el şi să 
discute cu el pe această temă în așa fel încât să 
rezulte că discursul său trebuia de fapt să fie 
considerat o prelegere profesională şi nicide- 
cum 0 elogiere. Din păcate, nu găsește nicăieri 
Sprijin pentru a-și pune în aplicare intenţia, 
nici măcar la Irene, cu care se crede înrudită 
sufletește fiind amîndouă legate de același al 
treilea suflet. 

— Problema care se pune este aceea a vor- 
bitorului, şi nu a discursului — spune profe- 
sonul Liebscher, aruncînd o privire plină de 
minie spre domnișoara Hesse, ale cărei intenții 
de samariteană le-a înţeles şi le dezaprobă. 
Ceea ce-l interesează pe el nu este consolarea, 
un cuvînt pe care niciodată nu-l foloseşte fără 
atributul de ieftin, ci cauzele şi urmările pre- 
judiciului provocat. În timpul discuţiilor despre 
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usturoi și cotlete el a reflectat nu doar asupra 
doamnei Krautwurst, ci şi asupra problemelor 
legate de Overbeck, şi fiindcă în treaba asta a 
avut succes, trebuie acum să se descotorosească 
de rezultatele ei. oferindu-le aceluia căruia îi 
sînt folositoare, prin urmare lui Teo, indife- 
rent dacă acestuia îi convine sau nu. Cu cît te 
înalți mai sus — este de părere el — cu atit 
ești mai expus furtunilor, și dacă te crezi ca- 
pabil să ţii discursuri la conferiri de premii, 
trebuie să ştii să suporţi şi vorbele ce-ţi sînt 
adresate, chiar dacă ele sînt critice, demasca- 
toare, un lucru pe care oamenii ca această co- 
legă Hesse vor să-l împiedice, după cît se pare 
împotriva voinţei celui în cauză. Dar acesta nu 
face nici o încercare de a ocoli această temă şi 
care, din contră, a început să vorbească despre 
ghinionul său îndată după revenirea sa printre 
musafiri. lar după un consum abundent de al- 
cool, şi în ciuda tuturor încercărilor de ocolire 
a subiectului, asemenea porniri forțate care-l 
împing pe făptaș înapoi la locul faptei sale, el 
revine mereu la el, dar — așa cum observă 
Liebscher critic — se împotmoleşte în descrieri 
goale, fără a ajunge vreodată pînă la cauze, de 
care itrebuie să se ţină seama neapărat, dacă 
discuţiile asupra lor vor să fie profunde. 

— Totul n-a fost decit un enorm eşec — 
spune doamna Krautwurst — și pe ce se bi- 
zuie, la urma urmei se ştie. 

Și o spune, ca şi cum prin aceasta l-ar fi 
găsit vinovat pe Teo de cea, mai mare crimă 
care poate exista, după perceperea ei, anume 
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impotenţa, şi-l privește pe Liebscher, vrind 
parcă să spună : singurul bărbat adevărat eşti 
tu! Azi îi plac bărbaţii lipsiţi de consideraţie, 
aşa cum este el, fiindcă ieri i-au plăcut cei 
plini de consideraţie. Liebscher gîndeşte : tîm- 
penie ! N-o spune cu glas itare, dar lasă să se 
înțeleagă, prin faptul că devine nepoliticos, 
aşa cum poate el să fie şi, neluînd în seamă 
observaţia, continuă să vorbească ca și cum ni- 
meni n-ar fi spus nimic, numind fără ocolișuri 
adevărata cauză a eșecului lui Teo. Dar pentru 
că acceptă privirea doamnei Krautwurst şi-i 
tolerează genunchiul lipit de al lui, ei nu-i pasă 
de ignoranța lui, deoarece nu pune niciodată 
preţ pe muzica care însoțește discuţiile, la care 
cu plăcere ar renunța definitiv, ci mereu nu- 
mai pe elementul propriu-zis, acțiunea. 

Nesiguranța înseamnă pentru Liebscher iz- 
vorul nenorocirii, vrea însă să se înţeleagă 
acest lucru din punct de vedere ideologic şi 
nu psihologic, nu ca o problemă sufletească, 
ci ca una de clasă, ca o problemă a conștiinței 
corecte sau perfide, a poziţiei ferme sau şo- 
văielnice. Ceea ce ltrebuie să deplîngem nu este 
pregătirea insuficientă, ci insuficienta fideli- 
tate pentru principii, descompunerea ca rezul- 
tat al îndoielilor de ordin estetic, un lucru 
deosebit de regretabil și, la drept vorbind, de 
neînțeles în cazul unui om avînd o origine şi o 
educație proletară. 

— Prea general, mult prea general — mor- 
măie domnul Birt, în privința căruia nimeni 
nu-și putuse da seama dacă urmărește sau nu 
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discuţia. Cravata prea strimtă cu care nu s-a 
obișnuit încă, îi dă de lucru tot timpul. Strîm- 
bindu-se îşi răsuceşte capul ba într-o parte, ba 
într-alta, ba îl lasă jos, ba-şi lungeşte gitul, ba 
și-l scurtează, își bagă degetul sub gulerul că- 
mășii, slăbeşte nodul, îl stringe la loc, şi-l 
aranjează. Ceea ce vă lipsește vouă — continuă 
el — este dușmanul. Dar de fapt, el nici măcar 
nu lipseşte, v-a scăpat doar din ochi. S-ar pu- 
tea ca zidul să fie prea înalt. 

— Omul înseamnă mai mult decit produsul 
mediului ce-l înconjoară, îi spune Krautwurst 
lui Liebscher. Educaţia nu înseamnă încă totul, 
şi nici sufletul nu se evaluează așa cum crezi 
dumneata. Dacă ar fi după dumneata, ar trebui 
ca psihologii şi psihiatrii să fie înlocuiţi cu so- 
ciologi. Și adaugă apoi, fără să fie auzit de 
toată lumea : aici trebuie să-i dau dreptate so- 
ţiei mele ! 

Aceasta însă nu i se arată recunoscătoare ; 
priveşte, fiindcă şi Liebscher face acelaşi lucru, 
nerăbdătoare illa Teo, îi numără cutele de pe 
frunte şi-n tăcere, doar pentru ea, îl numește 
bărbat cu sînge rece — asemenea oricărui băr- 
bat pe care nu-l trec căldurile la vederea ei. 
Aidoma tuturor oamenilor mărginiţi care nu 
pot înţelege limbajul sentimental al altora, îl 
consideră pe al ei drept singurul existent. 

Alţii o păţesc așa cu metodele de gîndire. 
Asupra acestui subiect reflectează Teo, în timp 
ce fără să se grăbească este în căutarea răs- 
punsului care, venindu-i în minte în cele din 
urmă, este de fapt o întrebare, una adresată 
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lui Liebscher, lla care acesta răspunde fără ezi- 
tare cu-un nu. 

— Nu te-ai îndoit niciodată de justeţea unei 
sarcini sau hotărîri ? suna întrebarea. 

— Cită plictiseală într-o viaţă de gînditor, 
zice Krautwurst. 

— Dacă efectele educaţiei ar opera toată 
viața, n-ar mai exista progresul — este de pă- 
rere domnişoara Hesse, căreia ai'coolul îi dă 
curaj. Există, bineînţeles şi multe lucruri ce-și 
produc efectul mai tîrziu, se pune numai în- 
trebarea, cum. Pentru a-i feri pe copii de frus- 
trări, părinții noştri umblau vara în pielea 
goală. Rezultatul era că suferim cu toţii de:o 
pudoare bolnăvicioasă. 

— Şi asta numești dumneata progres ? — în- 
trebă revoltată doamna Krautwurst. D dispre- 
țuieşte pe această femeie savantă, pentru că nu 
o poate considera rivală. 

— Mie nici azi nu-mi place berea, fiindcă 
mama mea era de părere că acela care bea bere 
ar fi capabil să omoare şi oameni — spune 
Irene dinspre postul ei de observaţie și se gîn- 
deşte cu groază la nenumăraţii  hectolitri pe 
care Paul i-a băut în prezenţa ei. 

— La vederea uniformelor mă gîndesc mereu 
la tatăl meu, care recomanda școala de asasini 
drept mijlocul indicat pentru germanizarea ar- 
matei ! zbieră Krautwurst sperînd prin aceasta 
să se ia la ceartă cu Liebscher, şi să aibă în 
sfirşit posibilitatea de a-i spune acele cuvinte, 
pe care de ore întregi le are pregătite pentru 
el : au succes de cele mai multe ori acei oameni 
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care se pricep să-i lase pe alţii să muncească 
pentru ei. 

Liebscher însă nu ascultă la amintiri din co- 
pilărie — produse ale vinului și coniacului —— 
ci numai la Teo, care tocmai încerca să-i ex- 
plice domnului Birt că asemenea oricărui alt 
specialist din domeniile tehnic, economic sanu 
de altă natură, și el are datoria de a-şi exercita 
funcţia de controlor de calitate şi că este dator 
să se opună acelor dispoziţii care ar trebui să 
aibă drept consecință degradarea calităţii. 

— Dar de degradarea disciplinei nu te-ai 
plînge ? | 

— Profesorul vede în liniște prima datorie 
cetăţenească, spune Krautwurst. 

— Vorbiţi unul cu altul de parcă aţi fi duş- 
mani — intervine Birt, încercînd să-i îmbu- 
neze. Cînd colo, urmăriţi doar cu toţii unul şi 
același lucru. 

— Copilul — spune Teo — îl consideră pe 
tatăl Dumnezeu, în oricare învățător nu-l vede 
decît pe învățătorul Schulze, toate riurile poar- 
tă numele Spree şi toţi şefii de stat se numesc 
Ulbricht, iar pădurile de pretutindeni sînt pen- 
tru el păduri de pini. Cînd el se face mai mare, 
cînd tatăl nu mai este atotștiutor, cînd a auzit 
şi de păduri de fag, şi a auzit de Volga și 
Missisippi, consideră totuși că din cînd în cînd 
poate să decidă singur, se dezvoltă în el ceva 
asemănător cu conştiinţa, cu demnitatea, cu 
respectul față de sine, cu răspunderea, cu con- 
ştiinţa de sine sau, cum ari trebui sau nu să 
se numească astea după moda veche. El se 
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crede atunci dator să îndrepte greşelile care se 
fac, iar. cînd se întîmplă ca o carte proastă 
să fie evidenţiată, să afirme în public că ea 
este proastă. 

— Poate că ar fi mai bine, dacă toate astea 
le-ai spune medicului neurolog — zice Lieb- 
scher. 

— Şi de ce nu le-aţi spus? întrebă domni- 
şoara Hesse. 

— La drept vorbind, de ce este proastă car- 
tea lui Schuster ? întrebă domnul Birt. 

Această întrebare îl îndeamnă pe Teo să se 
pronunţe fără şovăire : 
ae. Pentru că ea nu reflectă lumea, ci hîr- 
tia! — cuvinte care o obligă pe domnișoara 
Hesse să mediteze. - 

În fond, de ce nu a criticat-o? Să fi fost 
vorba de laşitate, de nesiguranţă ? De o nesi- 
guranță născută din laşitate ? Sau de o lașitate 
născută din nesiguranţă ? Nu s-ar putea ca la- 
şitatea să-şi schimbe numele în prudenţă, iar 
nesiguranța în rutină ? Experienţa l-a învăţat 
doar, că părerile proprii deviate de la cele im- 
puse s-au dovedit ulterior ca greşite şi că re- 
ținerea manifestată faţă de exprimarea cu prea 
mare ușurință a unei opinii personale seamănă 
la un moment dat cu teama, iar mai tîrziu cu 
înţelepciunea. 

În timp ce sticlele se golesc şi doamna Kraut- 
wurst îşi aşază în așa fel miinile pe genunchi, 
încit ele să nu atingă doar pe ai ei, ci şi pe cei 
ai lui Liebscher, iar domnișoara Hesse se ală- 
tură Irenei, care stă împreună cu doamna 
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Schuster lingă ușa de la terasă, pentru a îm- 
părţi cu ea grija ce şi-o face datorită stării lui 
Teo. Încercarea disperată a lui Teo de a găsi 
motivele eșecului său duce pur şi simplu la 
faptul că banda cu nefericitul său discurs în- 
cepe iarăși să se deruleze, apărindu-i din nou 
acele invizibile sîsiituri, rîsete şi tîrşiituri din 
picioare, vizibile fiind însă crispările mușchilor 
cervicali şi faciali iar atunci cînd somităţile din 
primul rînd de scaune încep să şuşotească, gura 
i se strîmbă de parcă ar avea dureri. Şi ceea 
ce-l agita pe el, este că sînt dureri, adevărate 
iar leacul, discuţiile şi explicaţiile pe această 
temă în care şi-a pus speranţele nu are efect. 
Nici repetăriie n-au un efect mai calmant. Nici 
ura, nici furia, nici mînia, nimic nu-l poate 
scăpa de această povară. Nu poate face răspun- 
zător pe nimeni, nici măcar pe sine însuși. Este 
o durere absurdă şi nemeritată, asemenea celei 
pricinuite de boală. Poate fi ameliorată însă 
nu şi vindecată. Încearcă cu alcoolul, dar pe 
acesta nu-l simte decît în stomacul lui, de la 
care o acreală pornind în şocuri îi ajunge 
pînă-n gît, 

Simte o mină pe umărul lui şi vede foarte 
aproape de a lui faţa de spiriduș a lui Kraut- 
wurst, cu care s-a familiarizat. 

— Încearcă să te lămureşti că oceanul tău 
de chinuri nu este de fapt decît o băltoacă. Pe 
șantierul nostru avem o fată, care era cît p-aci 
să-şi omoare tatăl, cînd acesta a vrut să se 
culce cu ea. Ș 
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— Mai e nevoie să te lămurese şi pe tine, că 
nu este vorba doar de mine ? îi răspunde Teo. 

— Prea rar aud în cercurile voastre cuvîn- 
tul socialism, spune domnul Birt, decepţionat 
acum şi de Liebscher, care găseşte că discuţiile 
despre lucrurile firești sînt lipsite de farmec. 
_— Şi despre piine se discută numai cînd 
lipseşte ! 

— Ar trebui însă să fim mereu conştienţi de 
faptul că este o fericire, fiindcă o avem — zice 
Birt. Dar pentru voi, cei tineri, a devenit o 
obișnuinţă ! 

— Eu nu cunosc decît o singură formă a fe- 
ricirii — intervine şi doamna Krautwurst, şi 
încearcă din priviri să-l facă pe Liebscher să 
înțeleagă la care dintre forme se referă ea. 

— Fericirea uneia dintre generaţii este grija 
pentru cea care o urmează — zice domnişoara 
Hesse. 

Fericirea înseamnă liniște şi lipsă de durere, 
gîndeşte 'Teo, punîndu-și toate speranțele în 
pastile şi dorind să vină clipa în care acestea 
să-l atragă nestingherit în adincul stării de in- 
conștienţă. 

— Muzica este fericirea! ţipă Krautwurst, 
în timp ce, sărind peste taburet, se opreşte în 
fața aparatului de radio, învîrtește butonul pînă 
la maximum, astfel că muzica de orgă ce toc- 
mai se transmite să devină insuportabilă, după 
care, dansînd de unul singur, începe să cînte 
fragmente din cîntecele învăţate pe de rost în 

anii de şcoală, pe care se pricepe să le adap- 
teze oricărei melodii : „patria mea iubită, tu 
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poţi sta liniştită, cînd sînt atit de trist, cînd 
dumnezeul, care a lăsat să crească fierul, nu-mi 
mai iese din minte, lacrima curge după lacrimă, 
dar nici una nu-l aduce pe flăcău înapoi“. 

Singurul care se amuză și ride este Liebscher, 
ceea ce, în schimb, o înfurie pe doamna Kraut- 
wurst. 

Birt, care se crede îndreptăţit să-și deznoade, 
în sfîrșit, cravata şi să-și descheie nasturele 
de la guler, mai are cîteva explicaţii întirziate 
pentru eşecul lui Teo, pe care însă nu le mai 
ascultă nimeni : 

— Poate că este o formă nouă de simptom 
al bătrîneţii. În zilele noastre, atît experiența 
vieţii cît şi cea profesională se învechesc mai 
repede decît purtătorii lor. Înţelepciunea bătri- 
neţii se transformă în prostia bătrîneţii. Doar 
oleacă de odihnă, îţi spui, cînd ai ajuns la des- 
tinaţie — şi te-ai şi încurcat. 

Cu o izbitură bruscă, Irene deschide larg 
uşa de la terasă. Domnișoara Hesse iese prima, 
respiră cu desfătare aerul nopţii şi priveşte Ja 
lună. Doamna Schuster stringe vasele şi încăl- 
zeşte apa la bucătărie, ca să le spele. 

Teo își caută în dulap pastilele. Krautwurst 
cîntă : „De perechea cea hidoasă, / De care fri- 
cosului îi este groază, / Se îngrozeşte şi mândra 
la fel/Ca în faţa morţilor 2%, dansează pină 
dincolo, la Teo, şi-i strigă în ureche : 

__ Perechea cea hidoasă: Moartea şi Dia- 
volul — pentru cei bătrîni, infarotul şi schi- 
zofrenia — pentru noi! Există însă un reme- 
diu pentru a scăpa de aceasta, unul verificat 
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de o mie de ori, absolut sigur, folosit cu succes 
de toţi oamenii cu un dezvoltat instinct al să- 
nătăţii. 

— Ipocrizia ? 

— Cu ea te-ai arunca drept în ghearele ei; 
nu, mult mai simplu : munca, munca cu rost ! 

Fără să se sinchisească de soţia lui, Kraut- 
wurst dansează pînă afară, pe terasă; muzica 
de orgă răsună pînă în grădină. 

— De aceea bătrînii se simt azi atît de sin- 
guratici — își încheie Birt ideile, şi speră ca 
Irene să-i arunce o privire aprobatoare, dar ob- 
ține chiar mai mult, anume, două cuvinte : Pi 

— Vă înşelațţi. 

— O petrecere nostimă, îi spune Paul Schu- 
ster Corneliei Overbeck. Mi-aş dori să-mi reu- 
șească şi mie una la fel. 

Unul singur însă n-a scos nici o vorbă toată 
seara. El nu ride, nu plînge, cu toate că nu mai 
are mult pînă acolo. Mai întii a stat în faţa 
porţii de la grădină şi a ridicat în repetate rîn- 
duri mîna, pentru a apăsa pe butonul soneriei. 
Acum stătea de o bucată de vreme la un colţ 
de gard, într-un loc în care nu-l poate ajunge 
nici lumina becului de la stilpul din stradă, 
nici cea aruncată de ferestrele luminate ale 
casei ; el, în schimb, poate cuprinde cu privirea 
toată grădina şi o parte a fațadei din spatele 
casei, inclusiv terasa. Cînd Cornelia şi uriaşul 
trec pe dinaintea lui, se face tot atît de mic 
precum se simte şi nu are curajul să spună ceea 
ce şi-a pus în gînd: 

— Bună seara, Cornelia! Eu sînt Frank 
Ungewitter. Pot să-ţi vorbesc cîteva minute ? 
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PAUL NU MAI este îndrăgostitul distant de 
altădată. S-a aprins, însă focul nu-l mistuie ca 
pe-un adolescent. Pentru așa ceva, este acum 
prea bătrîn, prea tenace şi prea tare impregnat 
de fumul focurilor de odinioară. Ce-i drept, nu 
este în stare să stingă flacăra, dar poate să o 
menţină mică şi să o regleze în mod automat. 
Pe jumătate conștient, el se supune unui plan, 
conceput pentru o durată mai îndelungată, unui 
plan de unificare și nicidecum unuia de inva- 
zie. El nu atacă, ci manipulează, fără să-și dea 
prea bine seama de acest lucru; dar tocmai 
asta-i garantează succesul. În preajma Corne- 
liei devine agitat, vorbeşte o sumedenie de 
lucruri nesăbuite, dar care fiind îmbibate cu 
experiența de odinioară, sună raţional și la 
început nu rămîn fără efect. Rutinierul în 
chestiunile amoroase, ceea ce era el pînă în 
această după-amiază, şi-a dat în primire ar- 
mele, proaspătului îndrăgostit. Pentru” el nu 
este limpede că fetele tinere se sperie în faţa 
unui exces de patimă, el rămînînd totuşi pon- 
derat. El nu gîndeşte, cumva: fără îndoială, 
că este bine dacă se dă dovadă de puţină cul- 
tură, dar el şi dă dovadă. Fără a chibzui la ceea 
ce sînt în stare complimentele, le introduce în 
conversaţia lor. 

În mintea Corneliei era fixat un Paul deo- 
sebit de acesta, care acum se află aici și-i pare 
străin de cel din imaginaţia, ei. Se așteptase la 
un cuceritor al fortărețelor feminine, care să 
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poarte o barbă ca aceea a lui Fidel Castro, şi 
cînd colo, dă peste un prizonier al acestora. 
Stăruinţa lui moderată nu este o somaţie pen- 
tru capitulare, ci mai degrabă o cerere de eli- 
berare. Liniştea lui înţelegătoare îi conferă ei o 
siguranţă interioară, care în exterior este în- 
tărită de lipsa de lumină ; căci nu există un 
make-up mai bun decît orbirea altora. Respec- 
tul care i se arată nu face altceva decît să-i 
sporească respectul față de ea însăşi. Cuvin- 
tele cu care el urmăreşte să o cucerească au 
tocmai darul de a o face să se placă şi mai 
mult pe ea însăși. Ultimele rămășițe ale dis- 
perării ei se risipesc în clipa în care devine 
conștientă de valoarea-i intrinsecă, de care el 
caută să o convingă. Și fiindcă i se arată recu- 
noscătoare pentru acest lucru, complimentele 
sale își ating scopul ; chiar dacă le recunoaște 
ca atare, avea să cadă în cursa lor. Ştie prea 
bine că multe dintre lucrurile frumoase pe 
care le spune despre ea, nu sînt exacte, dar se 
simte cu toate acestea plăcut impresionată de 
ele, pentru că asupra efectului complimentelor 
nu adevărul obiectiv este acela care decide, ci 
onestitatea subiectivă. Important este faptul că 
cineva are voința de a face complimente, indi- 
terent dacă prin ele a nimerit sau nu ceea cea 


urmărit. 


Bineînţeles, că şi luna, stelele, aerul de pri- 
măvară şi alcoolul își au binecunoscutele efecte. 


Este prima noapte a anului pe care o poate. 


petrece sub cerul liber fără să-i fie teamă de 
explicaţii. Lumina care răzbate din casă în 
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grădină face să slăbească primejdia întuneri- 
cului şi sporește farmecul izolării nepermise. 
Te simţi exclus pentru că desconsideri socie- 
tatea şi, prin aceasta, mai strîns legat de celă- 
lalt. 

Grădina nu este prea mare. Chiar şi în cazul 
unui mers încet, un tur în jurul casei nu du- 
rează mai mult de cinci minute. Atunci cînd 
amîndoi traversează porțiunea iluminată a dru- 
mului, Cornelia o vede pe mama ei stîind lîngă 
ușa cu geamuri şi are impresia că este geloasă. 
Paul însă nu o vede decît pe Cornelia. 

— Precum Siegfried a înţeles limbajul păsă- 
rilor după ce a sorbit din sîngele balaurului, 
așa înţeleg eu acum din nou realitatea — spune 
Paul, şi uimeşte cu acel „acum“, lucrul 'cel mai 
de efect care poate fi imaginat, pentru că el 
spune, fără ca ei să i se pară a fi un exces 
de îndrăzneală, ceea ce trebuie să fie spus, per- 
miţîndu-i să aleagă dacă ea vrea sau nu să în- 
țeleagă. 

Ea îi este recunoscătoare, nu insistă asupra 
precizărilor, nu-l întreabă, căutînd să obţină cu 
orice preţ complimentele sale : cum vine asta ? 
Sau, mai cochet : vă referiţi la conferirea pre- 
miului ? sau se adaptează felului de a îi, pre- 
supunînd drept cunoscută semnificația ce o 
acordă întîlnirii cu ea, şi-i adresează întrebarea 
tipică privind planurile sale de viitor, cele lite- 
rare, fireşte. Ca fiică de literat, ea știe doar 
că scriitori care vorbesc despre realitate, se re- 
feră totdeauna la reflectarea acesteia în cărțile 
lor. 
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După această întrebare, un timp nu mai 
scoate nici un cuvint, pentru că în conversațiile 
în care partenerii nu pun preţ numai pe ceea 
ce vorbesc, ci şi pe înţelegerea celor spuse, nu 
poate fi vorba decît de unul singur: în acest 
caz acela era el. Şi pentru că planurile sale 
sint încă proaspete, contururile lor sînt vagi 
şi au nevoie de introduceri. El explică cum s-a 
ajuns la orbirea care i-a permis să recunoască 
numai acea parte a realităţii pe care o reflectă 
hîrtia ziarului şi ecranul televizorului. Încearcă 
să explice cît de enigmatic i se pare faptul că 
planul acesta, care încă nu este unul ca atare 
(doar o parte din așa ceva, o poveste fără temă) 
i-a venit în minte pe neaşteptate, în clipa în 
care a zărit-o pe ea, Cornelia. El afirmă cu tă- 
rie că această poveste n-are nici o legătură cu 
ea, dar absolut nici una, că ar fi auzit-o o dată, 
cu ani în urmă, pe un şantier de construcție, 
dar că a uitat-o numaidecit, aducîndu-și iarăși 
aminte de ea în momentul în care ea, Cornelia, 
a ieşit cu pălăria pe cap din camera ei, rupînd 
cu privirea ei o oarecare cortină neagră apa- 
rent existentă în el. Susține că n-ar şti încă 
cum va arăta în cele din urmă cartea care va 
ieşi cîndva din această poveste. Căci orice po- 
veste, zice el, suferă schimbări pe traseul ce-l 
parcurge de la idee pînă la hîrtie, pentru că 
trebuie să adaptezi oamenii reprezentaţi în ea 
mijloacelor tale de expresie, mai mult sau mai 
puţin deficiente. Şi întrucît ei (oamenii — şi nu 
niscaiva forțe supranaturale) dau imbold sau 
frînează evenimentele, poveștile se schimbă 
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odată cu acestea, uneori într-att, încât se poate 


întîmpla ca din contraproiectele gata cir 
să rezulte planuri, ceea ce nu trebuie explice 
prin prisma unor fenomene jeni pi Se Es 
faptul că oamenii (și proiectele privi N ro 
nu se lasă construiți cu o exactitate ma ema: î. 
si cea mai neînsemnată abatere de la iei E 
dezvoltă pe întinderea amplă a a di di nd 
nastere la diferențe uriaşe, asemenea si aa . 
paralele imaginare, care, in cazul unor pre un 
giri mai mari, se întretaie sau se părăsesc bai 
neașteptate. Ferit de comiterea aia pa i: 
poate fi numai acela — spune el în id sa 
apleacă capul pînă-n dreptul feţei ei = să 
consideră construcția mai presus de viaţă, | aş 
iubeşte ideile mai mult decît pe oameni, asa 
cum era el odinioară, pînă mai acum ci 
ore. k 
— Și cu povestea cum rămîne ? 
_—_ Rezumînd în stilul lui Hebbel, aceasta 
sună cam aşa : ai 
Într-o dimineaţă de duminică, în partea i 
riţeană a Berlinului un zidar își săruta la a 
părțire drăguţa şi tînăra soţie, Age A ei 
tr-un an, o scoatem noi la capăt, upă ia 
voi fi acasă în fiecare seară, Iar ei vei Îi i 
dormi pe săturate. Avem copil ȘI in j ea 
verii plecăm la iarbă verde. Iarna ne lia ă 
în paltoane de blană pe Unter den I E. î. 
în continuare mergem să mincăm ȘI să Ga E 
Concediul ni-l petrecem însă in Cuba pri ne 
Crimeea“. — „Un an înseamnă puţin, mpa 
comparăm cu cei mulţi, pe. care-i avem 
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urma noastră“ zise soţia în timp ce traversa 
grădina, înapoi, pînă la casa lor cea nouă, de 
unde, de pe verandă îl mai salută: o dată pe 
soțul ei făcîndu-i semn cu mîna. Era o scenă 
emoţionantă. După ce a trecut primăvara cu 
florile sale, vara cu roadele sale, toamna cu 
furtunile sale, iar zăpada începută noaptea în- 
cepea la amiază să se topească iară şi zidarul 
se gîndea că în curînd nu va mai trebui să 
trudească așa de mult, iată că a sosit ea — fe- 
ricirea. „Timp de opt ani am muncit pe rupte 
în fiecare oră liberă“ — povestea el în pauza 
de prînz bărbaţilor din brigada lui — „am 
cîştigat lună de lună cîte șase sute de mărci 
în timpul orelor de lucru, alte șase sute de 
mărci le-am agonisit la sfîrşitul săptămînilor 
şi în timpul concediilor, şi toţi banii i-am pu= 
tut depune la casa de economii, pentru că ba- 
nii pe care i-am cîștigat cu reparaţiile făcute 
în timpul serilor la vecini și prieteni ne-au 
ajuns pentru nevoile casei. Cine e dispus, poate 
să calculeze cit de mare este averea mea. Casa 
este construită şi aranjată, paltoanele de blană 
sînt cumpărate, și acum ridic și mașina ; par- 
tea considerabilă din restul de bani rămîne pen- 
tru ducerea unui trai tihnit şi călătorii. Ţelul 
meu de a oferi soţiei şi viitorilor copii tot luxul 
mi l-am atins. Începînd cu luna viitoare, nu mă 
mai vedeţi decît opt ore de luni pînă vineri“. 
Și a părăsit șantierul cu trei ore mai devreme 
de terminarea programului, şi-a luat maşina în 
primire şi a dus-o în taină, pentru că-i plăcea 
să pregătească altora surprize, în garajul de 
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sub casa lor, din care soţia sa tocmai ieşea. EI 
nu se gîndeşte la nimic rău, o urmăreşte totuși, 
pentru a o speria în glumă; dar nu puţin n 
speriat el însuși, cînd la colţul străzii ea seg 
așteptată de un bărbat care, după ce o sărută, 
o ia de braţ şi pleacă cu ea. Nu se simte bine 
deloc asistînd la această scenă. Cu toate acestea, 
se ia după ei pină cînd ajung în acea parte a 
cartierului în care casele sînt din ce în ce mai 
mici, grădinile tot mai neîngrijite şi în care 
nu pătrunde plugul de zăpadă ca să curețe 
strada. Tremurînd de durere și de frig, a stat 
atunci timp de trei ore în fața unui cerdac, 
pînă cînd soţia a apărut din NOU. „La început, 
teama o silește să recurgă la minciună : șCeRa 
ce gîndești tu, nici măcar nu s-a ei, d 
după care însă ea răspunde cu un „Da „la în- 
trebarea lui: „Dacă ea vrea să-l părăsească, 
dacă are de gînd să locuiască cu celălalt în 
cerdac. — ,„„Poate careva dintre voi să pri- 
ceapă acest lucru ?* întrebă zidarul în usii 
toarea pauză de prînz. „Trebuia să vedeţi ma- 
gherniţa : ca s-o dărim, „nu-mi trebuia mai 
mult de cinci minute“. Şi cine-l cunoaște pe 
acest om, dă crezare cuvintelor sale. 


— Cum ţi se pare povestea ? : 
— Nu ştiu. Care-i sensul urmărit de ea? 
E] susţine iarăși că n-ar şti asta şi, că 
a scăpa de întrebare, reia povestea de î. în- 
ceput, înfăţişind-o de data asta în aşa tai ca 
şi cum el, Paul Schuster ar îi nefericitu! ei 
erou, care într-o cîrciumă ordinară ar Sa pAa 
ne-o în fața colegilor săi. Lascrurile neesenţiaie, 
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precum casa, șantierul, maşina le zugrăvește în 
acest caz cu mult gust. Caracterele, care în 
varianta scurtă au rămas nedeterminate, el 
încearcă acum să le stabilească și aceasta mai 
ales prin dialect. Astfel, soția și amantul vor- 
besc o germană literară perfectă, puţin împodo- 
bită, în timp ce zidarul care spune povestea 
foloseşte dialectul berlinez, ceea ce conferă po- 
vestirii culoare și o nuanţă de umor sentimen- 
tal. Dacă adineauri era încă vorba despre 
muncă, acum Cornelia află că „se împinge“. În 
timpul pauzei de prînz se pun la cale planurile 
cele mai îndrăzneţe. Cînd soțul nu crede min- 
ciuna soției, el spune: „Am eu oare mutra: 
unuia care curăţă geamurile cu ciocanul ?*, iar 
după întrebarea finală se explică de ce a re- 
nunțat să dărîme cerdacul : „Mi-a fost pur şi 
simplu teamă, ca nu cumva vreo așchie să-mi 
pătrundă sub piele !% — ceea ce Corneliei i se 
pare cu totul exotic şi amuzant, dar nu poate 
fi luat în considenaţie ca un răspuns la între- 
barea ei. 

— Nu ştiu decît că este o poveste reuşită. 

— Poate pentru faptul că este povestea dum- 
neavoastră ? Aceea cu mama ? 

E] este suficient de dibaci ca să nu nege nu- 
maidecit. Reflectează un timp şi apoi spune: 

— Nu, nicidecum. Mama dumitale nu fugea 
de lux, ea fugea spre lux. 

Această afirmaţie o face pe Cornelia să riîdă, 
căci prin lux ea îşi imaginează totuşi cu totul 
altceva decît modestul lor cămin. Paul însă nu 
părăseşte prea repede această temă, gîndul că 
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peţitorul a iubit-o cîndva și pe mama avea să 
tulbure atmosfera creată de acest clar de lună. 
Ce-i drept, el este dispus să exploateze dife- 
rența de vîrstă în favoarea sa, dar nu să şi 
aducă vorba despre ea. De aceea el caută sub- 
terfugii, generalizînd subiectul, nu mai face 
aluzii la persoane, ci la generaţii, și mai ales 
la acelea care şi-au vîndut sufletul bunăstării. 

Fără să spună: „slavă Domnului, eu nu sînt 
aşa |!&, el se exclude bineînţeles din rîndul ace- 
lora. Neenunţind acuzarea împotriva celorlalţi, 
aceasta devine un cîntec de preamărire pentru 
acuzator. Nu vorbeşte pentru a-și exprima pro- 
priile idei, propriile păreri, ci pentru a face o 
bună impresie asupra persoanei care-l ascultă. 
Vorbeşte despre lucruri pe care, după părerea 
sa, ea le ascultă cu plăcere. Presupunînd că 
oamenii tineri au simţ critic el se poartă ca 
atare. Îşi imaginează ce ar condamna ea la el, 
dacă l-ar cunoaşte la fel de bine precum se 
cunoaşte el pe sine, şi el condamnă acest lucru 
— dar la alţii. 

Vorbeşte despre acei oameni care, aparținînd 
perioadei războiului şi celei ce i-a urmat ime- 
diat, s-au arătat deschişi pentru tot ceea ce 
promitea bunăstare, pricepîndu-se să se adap- 
teze uşor noii situaţii, și împăcîndu-se doar cu 
cugetările superficiale, ei ignorau problemele 
anevoioase şi se foloseau de tendinţele manifes- 
tate de revoluţia tehnică de a deveni o speciali- 
tate, pentru a-şi putea găsi un adăpost la căl- 
dură şi a lua ce e mai bun şi pentru a ridica 
la rangul de virtute tăinuirea şi prefăcătoria, 
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permiţind ca făţărnicia să le altereze caracterul, 
picătură cu picătură — și el nu-și dă seama că 
prin această confesiune deghizată în acuzare el 
înalță şi mai mult bariera pe care diferența de 
vîrstă a aşezat-o între el şi fată. 

Căci pentru ea, acest mod de automortificare 
ascunsă este la fel de străin precum zăpada 
pentru locuitorii Africii Centrale. Ea recunoaște 
aceasță categorie de bătrîni mai degrabă după 
conștiința lor pătată, decît după feţele lor mo- 
totolite şi părul lor cărunt. În această situaţie, 


ea preferă totuşi cealaltă categorie, nu mai . 
puţin plictisitoare : cea a lăudăroșilor, care ac- ? 


„ centuează fără încetare : fără noi n-aţi duce-o 
atât de bine. 

Paul Schuster nu sesizează însă nimic, îşi 
supraapreciază în continuare fără măsură șan- 
sele care nici nu mai există, chiar și atunci 
cînd ea spune: 

— Povestea dumneavoastră nu oferă totuşi 
nici o noutate. Ea lasă să se înțeleagă că pose- 
siunea nu înseamnă totul, dar asta e ceva 
firesc. 

— Firesc pentru dumneata, pentru că nu ai 
cunoscut niciodată mizeria şi sărăcia — răs- 
punde el, şi nu-şi dă seama nici acum că prin 
aceasta duce la secătuire și ultimii germeni 
de afecţiune, înainte ca aceștia să fi existat cu 
adevărat. Şi întrucît cuvintele veninoase care 
îi vin în minte în astfel de situaţii o sugrumă 
pe Cornelia, înainte de a-i ieşi pe buze, el con- 
tinuă să vorbească despre multiplele interpre- 
tări ale povestirii, care toate fac din el, Paul, 
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personajul principal. S-ar putea ca el să fie 
zidarul căruia i se răpește iluzia, precum că 
munca grea s-ar împăca cu fericirea perso- 
nală, poate femeia care renunţă la lăcomia 
după avere în favoarea omeniei, dar s-ar putea 
ca el să fie chiar și adoratorul care smulge arta 
şi frumuseţea din lanțurile luxului — însă 
toate acestea se vor lămuri pentru el abia în 
procesul de scriere a povestirii. 

Este foarte bucuros că are o ascultătoare, 
pe care ar dori-o ca ascultătoare permanentă. 
Una căreia să-i poată citi la orice oră din zi și 
din noapte. Care să dea la o parte mașina de 
scris sau cîrpa de şters, să lase supa nefiariă, 
ori de cîte ori munca sa reclamă acest lucru. 
Care în asemenea situații să nu facă nimic alt- 
ceva decit să-l asculte, nu care cumva să tri- 
coteze sau să-și pilească unghiile. Una a cărei 
față să arate emoția, să lase să se bănuiască 
bucuria sau mîhnirea. Şi care, atunci cînd el 
a pus la o parte ultima filă şi se uită la ea, să 
facă în așa fel încît impresia ei să capete ex- 
presie. 

Este limpede unde vrea să ajungă el! Pen- 
tru începutul cel nou are nevoie. de o nouă 
Irene, o victimă omenească, jertfită muzelor, 
pentru a le cîştiga bunăvoința. Întrucît strate- 
gia folosită de el pentru a obţine iubirea fetei 
nu-i permite să-i declare Corneliei că o iubeşte, 
el nici nu va face acest lucru, dar în schimb 
îl gîndeşte, socotind prin aceasta că are nevoie 
de ea. Şi, ca orice îndrăgostiţ, ar vrea să i se 
răspundă tot cu iubire, ceea ce pentru ea ar 
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însemna însă să renunţe la ea însăși, să devină 
un mijloc folosit de el pentru a-şi atinge sco- 
purile şi să-i servească drept cutie de rezo- 
nanţă, care să vibreze la frecvenţa sunetelor 
sale. 

Fireşte, Comelia nu cunoaște toate aceste 
lucruri. Dar dacă ea n-ar fi fost deja scăpată 
din cursele pe care el i le întinsese, ar fi avut 
chiar şi acum prilejul să le cunoască, fiindcă 
el în loc să o lase să vorbească, o ocupă în 
întregime pentru el, anticipind aşadar conste- 
laţia viitorului așteptată de el şi lăsînd-o pe 
ea să-și bănuiască rolul ce urma săi joace 
alături de el. Îi vorbeşte anume despre scris; 
despre semnificația pe care acesta îl are pentru 
el, nu despre aceea pe care o au lucrurile aş- 
ternute pe hirtie pentru alţii. Asta înseamnă că 
a vorbit timp de o jumătate de oră numai 
despre el, şi mai cu seamă unei fete care în 
urma puternicelor emoții ale zilei simte nevoia 
de a discuta cu cineva despre ea şi care este 
în căutarea unui om care să aibă timp pentru 
ea, care să o ajute să-şi rinduiască haosul inte- 
mior sau prin participarea şi interesul mani- 
festat să-i dovedească că ea înseamnă și pen- 
tru alţii ceva. 

— Mai demult, scrisul era pentru mine ceva 
asemănător cu vindecarea unor răni, și în mă- 
sura în care vulnerabilitatea recucerită este 
partea mea tare, pielea lui Siegfried căpătată 
după sorbirea singelui de balaur, şi pe care am 
purtat-o pînă astăzi, ar însemna moartea mea 


literară — spune Paul, confirmînd un adevăr 
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pentru care Cornelia, însă, nu manifestă nici 
o înţelegere ; căci ea nu-şi poate dori nimic 
mai bun decît o astfel de piele groasă și această 
dorinţă și-o și exprimă. 

Paul însă nu se interesează nici măcar despre 
motivele unei asemenea dorinţe, ci vorbește 
în continuare despre el, despre intensitatea 
experienţei sale şi lipsurile ce se manifestă 
încă în capacitatea sa de a se exprima, pină 
în clipa în care se deschide ușa de la terasă și 


"în «ea își face apariția Krautwurst dansînd încă 


de unul singur, urmat de stăpîna casei şi de 
musafiri, cu excepţia doamnei Krautwurst şia 
lui Liebscher ; aceștia își întind brațele ca după 
somn și respiră aerul proaspăt. 

Cînd Cornelia şi Paul apar în cercul de lu- 
mină, subiectul discuţiei îl formează răcoarea 
nopţii, iarna ce a trecut şi primăvara, pînă dând 
Teo îl trage pe Paul înapoi în grădină, făcînd 
cu el un rond de cinci minute. Cornelia, în 
schimb, de data aceasta fără lacrimi, s-a agăţat 
de braţul gingașei ei mame, ceea ce pe aceasta 
nu o bucură, ci mai degrabă o înspăimîntă, 
pentru că interpretează greşit gestul. 

S-ar putea ca în tinereţea ei să fi citit prea 
multe romane proaste. Altfel nu s-ar putea ex- 
plica teama ei că ar putea auzi acum ieșind 
din gura fiicei sale cuvintele „tocmai m-am lo- 
godit cu Paul“ sau vreo altă prostie asemănă- 
toare. 


233 


2 


Pra SPUS a lui Paul totul, zice 'Teo. 
îs re a în grădină, cind voi eraţi cu toţii 
Va să zică, în urmă cu vreo oră. Si 4 i 
acum, cînd ceasornicul antic de pe Bo paie, 
caz că şi de astă dată merge aiurea, ca de 
obicei — arată exact ora două din "noapte 
acest bărbat repetă tot ceea ce i-a spus afară 
prietenului de altă dată, în faţa femeii care stă 
deja în pat, nu întinsă, ci pe jumătate ridicață 
în capul oaselor şi cu picioarele strînse la 
piept, într-o poziţie așadar în care poate să 
iumeze, sa-ŞI așeze scrumiera pe genunchi și 
să-l privească pe bărbatul care se plimbă de 
colo pînă colo prin fața patului. Și întrucât stă 
cu bustul rezemat de partea de sus a căpătiiu- 
lui patului, ea nici măcar nu poate să se răs- 
toarne de spaimă, atunci cînd soțul îi. spune 
“ceea ce i-a spus şi lui Paul : adică, adevărul. 
Irene este gata spălată, gătită,  pieptănată. 
Dacă n-ar luci crema de noapte de pe fața ei 
s-ar putea crede că petrecerea avea să înceapă 
abia de-acum încolo, dar bineînțeles, una mai 
eg. ei gale un bal, pentru care cămașa 
ei de noapte purtată în loc rochie s-a: 
trivi foarte n ci dead i 
'Teo, în schimb, se afla şi acum în ţinută - 
teată, cu cravată şi me cd ; cămașa, tal a 
«dunga pantalonului arată încă bine, nu însă 
şi el. De cînd au plecat musafirii, fața lui a 
început să se degradeze. Cearcănele de la ochi 
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au devenit mai întunecate, ridurile mai adinci, 


culoarea feței a devenit mai palidă ; deşi se 


putea considera scăpată de grija cuvîntării, exa- 
cerbările de acest gen nici nu mai pot fi posi- 
bile. Dar situaţiile astea sînt cunoscute : abia 
după ce starea de încordare a trecut, extenua- 
rea se face simțită la întreaga ei dimensiune. 

Pînă şi stomacul şi-a amînat de astă dată 
revolta sa, care a depășit momentele de sca- 
dență. Atacurilor îndreptate împotriva lui, în 
timpul zilei, el le răspunde acum cu contira- 
atacuri. El face impresia că se dilată, devine 
tare ca piatra, exercită presiuni asupra plămi- 
nilor şi inimii, îngreunează respirația și face 
ca acrimea usturătoare și greața să-i ajungă 
pînă-n git. 

Teo traversează camera în lung și-n lat, ușor 
aplecat în faţă, ţinîndu-şi mina dreaptă apăsată 
pe stomac, iar cea stîngă pe gură, ca şi cînd ar 
fi în aşteptarea unei rigiieli care să-i aducă 
ușurarea, dar care nu mai vine. Înfăţișarea lui 
este mai mult decât jalnică, și dacă agitaţiile 
trăite în timpul zilei n-ar mai necesita unele 
discuţii concluzive, el s-ar feri să apară astfel 
în faţa Irenei şi şi-ar face runda de suferinţă în 
bucătărie. El nu face parte dintre acei bărbaţi 
cărora le face plăcere să facă paradă de sule- 
rinţele lor căutînd să provoace prin vaiete și 
gesturi compătimirea celorlalți. 

Irene are alte griji, mari, cele mai mari din 
ultimii ei șaptesprezece ani. Căci ea trebuie 
să-i destăinuie acum ceea ce a ţinut în secret 
aproape tot timpul de cînd sint ei împreună, 
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şi nu numai soțului ci, fireşte, și fiicei, ba chiar 
şi ei înseşi. Ea a fost capabilă să izoleze în așa 
fel în obscuritate, o faptă care trebuia să o 
îngrijoreze în permanenţă, încît a rămas inac- 
cesibilă pentru lumina conștiinței, pînă cînd 
primejdia a împins-o în lumina puternică. 

Irene vorbește şi acum despre petrecerea de 
aseară, despre musafiri, despre momentul în 
care alcoolul a început să topească învelişul 
bunei-cuviinţe. Ştie că vorbăria ei în scopul, 
de a-i abate atenţia îi face bine, mai ales atunci 
cînd îi dă să înțeleagă grija ei pentru el, între- 
bîndu-l din cînd în cînd despre starea lui de 
sănătate. După părerea ei, te afli tot mereu în 
aţa întrebării dacă Krautwurst trebuia să fie 
luat în derîdere sau merita compătimire, dar 
în cele din urmă nu-ţi rămîne altceva de făcut 
decît să-l tolerezi, așa cum tolerezi un copil. 
Pe domnişoara Hesse, în schimb, o găsește fără 
echivoc şi simpatică în toate privinţele — ceea 
ce-i vine uşor, căci ştie că în felul acesta este 
în asentimentul lui Teo. Atunci cînd ea nu gă- 
sește pentru Liebscher decît cuvinte de ocară, 
Teo se simte dator să-l apere. De multe ori 
însă, chiar şi el găseşte discuţia lor atit de sear- 
bădă, încât nimeni nu şi-ar putea imagina că 
ea este purtată de oameni ale căror capete sînt 
îndesate cu idei înțelepte. Irene propune desco- 
perirea unui aparat care să înregistreze, dar nu 
pe bandă de magnetofon, ci pe o bandă tele- 
patică, tot ceea ce minţile inteligente lasă ne- 
exprimat şi netipărit. 
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Bineînţeles, discuţia lor ajunge și la Paul, la 
promisiunile lui de odinioară și pe care ulte- 
rior nu le-a mai respectat ; Irene îl judecă mai 
aspru decît Teo, pe care eșecurile personale 
l-au determinat să fie mai drept față de alții. 
Pentru a putea judeca viaţa altuia să este de 
părere el — nu ar trebui să fii numai altere- 
goul acestuia, ci să fi și trăit viața lui. Căci 
dacă unul îi povestește celuilalt viaţa sa, așa 
cum în grădină Paul a povestit-o pe scurt pe 
a sa, se întimplă deseori ca lucrurile să fie 
mai degrabă voalate decît lămurite, pentru că 
niciodată nu poți povesti ceea ce s-a petrecut, 
ci mereu doar așa cum vezi ulterior cele ice 
s-au petrecut. Şi pentru exprimarea sentimen- 
telor nici măcar nu există un mijloc de comu- 
nicare universal ; în acest caz fiecare este pen- 
tru celălalt un străin și vorbește o limbă pen- 
tru care nu există nici dicționare, nici ghiduri. 

— Și ce ţi-a povestit Paul despre el? în- 
trebă Irene, pentru a câştiga timp. Ea speră „de 
fapt că-l vor lăsa durerile şi că se va dezbrăca 
şi culca lîngă ea. Cînd îşi va culca capul pe 
pieptul lui, gîndeşte ea, îi va veni mai ușor să 
spună ceea ce acum trebuie spus fără înţir- 
ziere. ; 

Teo răspunde mai întîi foarte detaliat la în- 
trebarea soţiei sale, înainte de a ajunge la ceea 
ce avea el iniţial de spus, poate din teama ca 
nu cumva prin pronunțarea ei articulată, fapta 
încă neexistentă să devină o realitate şi, prin 
aceasta, poate cauza unor urmări necunoscute 
sau, poate şi de aceea că el vrea să-și rezerve 
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poanta pînă în momentul cel mai eficace. EI 
repovesteşte așadar partea cu care a participat 
Paul la discuţia lor din grădină și se străduiește 
chiar să imprime cuvintelor puţin haz, pe care 
și-l procură din discrepanța care există între 
marea tulburare interioară a lui Paul şi mij- 
loacele greşit aiese de el pentru a exprima miş- 
carea acesteia. El a vorbit despre trei lucruri 
diferite, spune 'Teo, în primul rînd despre Cor- 
nelia, în al doilea rînd despre el însuși și în al 
treilea rînd despre el însuși. La primul punct 
a vorbit numai despre calităţi, la punctul doi 
s-a referit numai la deficiențe (anume, la cele 
din trecutul vieţii sale) iar la punctul trei din 
nou despre calităţi : despre cele privitoare la 
viitoarele sale cărți. El n-a făcut nici o aluzie 
la vreo corelație între aceste trei puncte, și dacă 
ar fi fost întrebat despre existența ei, probabil 
că ar fi negat-o, dar spera ca ascultătorul său 
să o stabilească singur. Pe scurt, după părerea 
lui Teo, Paul s-a purtat aidoma unui îndră- 
gostit care vrea să ceară tatălui celei adorate 
mina fiicei sale şi nu este în stare să o facă. 

— Și despre soţia lui n-a spus nimic ? 

— Nici un cuvînt. 

— Şi tu, după aceea ? întrebă Irene, fără a 
avea nici cea mai vagă bănuială de proporţia 
șocului pe care i-l va provoca răspunsul lui la 
această întrebare  nevinovată. Şi ea a pus-o 
numai pentru a cîştiga timp, speriînd că el își 
va relua expunerea cu lux de amănunte, cu 
devieri cît mai lungi de la temă, de care se 
lasă foarte ușor ispitiți oamenii cu multe 
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cunoştinţe şi dotați cu darul autoanalizei cri-— 
tice. Ea se gîndeşte că-l va auzi spunîndu-i 
cum s-a simţit alături de vechiul prieten, cum 
i-au apărut în minte fără a fi chemate amin-— 
tirile despre satul lui Paul, despre locuinţa din 
fosta prăvălie, despre primele discuţii avute 
cu ea în bucătărie. Se aștepta la interpretări 
metodice, a ceea ce i-a spus autorului referitor 
la cartea premiată, la aluzii ascunse cu privire 
la discursul său, la această răspîndire a unui 
posibil viciu de conformație spirituală, la di- 
gresiuni despre dragoste, prietenie și gelozie, se 
aștepta la orice, la absolut orice, nu însă la 
răspunsul care avea apoi să vină sub forma 
unei propoziţii scurte, şi care pe ea o sur- 
prinde, o înspăimîntă, o impresionează puternic 
şi avea să o lege de Teo pentru toată viața. 

Teo i-a zis : 

— I-am spus că Cornelia este fiica lui. 

Şi după aceea, vorbeşte numaidecit mai de- 
parte, fără întreruperi, fără să o privească pe 
Irene. El continuă să străbată încăperea în lung 
şi în lat, mîna dreaptă şi-o ţine în continuare 
apăsată pe stomac și vorbeşte despre tot ce: 
vroia mai înainte să afle Irene. 

Ea însă nu-l mai poate asculta. Sufletul ei, 
eliberat pe neaşteptate de o povară grea începe 
să aibă amețeli, întocmai cum se întîmplă cu 
corpul care are amețeli atunci cînd este în-— 
dreptat prea repede. 

Spune totuși gcindva un „Nu, nicidecum“, 
cînd Teo vroia să ştie anume dacă ea își face 
griji mari pentru consecinţele discursului său 
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nereușit, încolo însă tace, plinge, ride, își să- 
rută soţul şi-l îmbrățișează, în cele din urmă 
se întinde în pat şi închide ochii, pentru a nu 
mai vedea altceva decit ceea ce o face fericită. 

Teo însă mai umblă agale de colo pînă colo, 
așteaptă efectul narcotizant al tabletelor, spe- 
rînd că pînă atunci se va liniști şi stomacul lui, 
şi în acest timp încearcă să separe esenţialul din 
toată această harababură a impresiilor zilei. El 
vrea să facă bilanţul, să adune experienţele, 
adună rezultatele, ar vrea să-și pronunțe păre- 
rile, să-și formuleze principiile și să dea sens 
chinurilor. 

Dar creierul său supraexcitat abia mai face 
față acestei sarcini, gonește gîndurile încoace 
şi încolo, nu se supune ordinului de a proceda 
sistematic, iar răgazul impus de tablete în loc 
să-l cheme la ordine, îl face mai degrabă să 
intre în panică. 

Și iată-mă astfel părăsind exemplara pere- 
che : ea deja cuprinsă de somn, el așteptîindu-l 
încă. Dar oricînd va veni el, va veni prea de- 
vreme. 
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